这是印第安纳州西摩市消防局一个安静的下午。没有活跃的呼叫。一大堆衣服在烘干机里翻滚着。在1月的那个星期四，执勤的消防员们在等待着什么事情发生。
站墙外，一位新妈妈最后一次抱着她的孩子。
她离开消防队几秒钟后，火警就响了。
消防队员们已经接受了这方面的训练，但这一现实让他们感到震惊。这个警报意味着有人做出了一个不可捉摸的决定，要交出他们的孩子，但她却心不在焉地寻找一个安全的婴儿箱，这为婴儿提供了一个安全的机会，也为母亲提供了一个匿名的机会。
当消防队员拉开门时，他们发现了一个女婴——大概刚出生一个小时——裹在冰冷潮湿的毯子里。一名消防队员从烘干机里拿出一条热毛巾。
很快，莫妮卡·凯尔西的电话响了。
第二天早上，“避风港弃婴箱”项目的创始人莫妮卡面对着四个新闻摄像机和一小群旁观者。她拿着演讲稿，称赞这位母亲知道什么对她和她的孩子最好，表现出的勇敢。
“我们经常听到婴儿被扔在垃圾桶和垃圾桶里的故事，”她说。“这位家长非常爱他们的孩子，所以他把孩子安全合法地放在了‘避风港婴儿箱’里。”
然后她离开了麦克风，这样就不会是她自己的事了。
莫妮卡是一名47岁的前消防员和医务人员，是三个孩子的母亲。她知道，在电视上观看这一事件的人会想，任何一个母亲怎么会离开自己的孩子。莫妮卡的一生都在思考这个问题，从她出生那天起，她的亲生母亲走出医院，把她留在那里。从那以后的几十年，特别是最近几年，帮助她理解了。她和很多生母谈过，包括她自己的。她不再评判他们了。
回到麦克风前，西摩消防队长布拉德·卢卡斯说，他很高兴盒子成功了。高中生亨特·瓦特(Hunter Wart)为安装这个盒子筹集了1万美元，他颤抖地谈论着修剪草坪和收集易拉罐。
莫妮卡在一旁看着。她很高兴她的盒子起作用了。在她在该州安装第一个弃婴箱之前，印第安纳州平均每年有两个非法弃婴。
在2016年莫妮卡开始在印第安纳州安装弃婴箱之前，美国没有弃婴箱。现在有25个。这名婴儿是印第安纳州第五个被遗弃或合法移交的婴儿。在目前的制度下，婴儿被遗弃后，他们通常要在寄养中心度过一个多月的时间，然后才会被安置到自己的永久住所。
自去年12月以来，已有三名婴儿投降。目前，全国多个州正在安装45个消防箱，并计划在布卢明顿消防局安装一个。
莫妮卡很高兴西摩的母亲知道她的孩子是安全的，不会被追捕或逮捕，就可以离开。
1973年，莫妮卡的生母桑迪没有这个机会。
莫妮卡出生两小时后，桑迪爬出病床消失了。
1973年，没有法律保护那些不能照顾自己和孩子的母亲。1999年，德克萨斯州通过了第一部“安全港”法律，允许人们匿名放弃婴儿而不用担心被逮捕。
桑迪17岁，未婚。她的家人把她从学校拉出来藏起来。她圆圆的肚子一直是他们的秘密。
当她离开莫妮卡时，她面临遗弃指控。警方最终抓住了她，但决定不起诉她。莫妮卡不知道所有的细节，而桑迪也不能再告诉她了。
每年4月19日，桑迪都会烤一个生日蛋糕。她把它冰镇，装饰，然后端给家人。
她没告诉他们是给谁的。但是莫妮卡认为他们知道。
莫妮卡在一个充满爱的家庭中长大，这个家庭收养了她，但她想看着一个人的脸，在回头看的时候感受到一些熟悉的东西。
她去找生母的时候才37岁。她做了些调查，找到了一个电话号码。一个女人回答。
莫妮卡问：“1973年4月19日对你有什么意义吗？”。停顿了一下。
然后另一端的声音说:“我一直在等你的电话。”
同一天莫妮卡开了三个小时的车去见桑迪。结果，他们看起来一点都不像，但在接下来的三年里，他们大约每周见一次面。他们在集市上吃油炸夹馅面包。他们互相称呼对方为“女朋友”。他们讲述各自生活中的故事。桑迪于2013年去世。
“我很生气，因为我没有更多的时间和她在一起，”莫妮卡说。“我还有很多事情要告诉她。”
她有足够的时间和她的生母在一起，问一些棘手的问题。她得知自己是被强奸怀上的。知道这一点让她陷入了抑郁。她怎么会是如此暴力的产物?
“我没有意识到我是多么不受欢迎，”她说。
随着时间的推移，莫妮卡学会了接受发生在他们俩身上的事情。她明白了要走出黑暗的时刻，你必须能够看到一个新的开始。
上个月，莫妮卡和丈夫乔(Joe)住在印第安纳州的伍德伯恩，她坐在厨房的餐桌旁。她翻看了自己在数百人面前讲话的照片，这些照片正直、严厉、准确无误。她周游世界讲述她的故事。
“我看待自己生活的方式让我想要教育更多的人，”莫妮卡一边说，一边翻到下一张照片。“我想让人们知道，我的生命比它开始的时候更有价值。”
她翻了几百张脸，直到有一张停了下来。她凝视着屏幕，好像在试图使画面生动起来。
这是她生母17岁时的黑白照片，她的眼睛直视着相机。笔记本电脑屏幕的亮光映在莫妮卡的脸上。
莫妮卡说:“她穿这件衣服真漂亮。”
2013年，在遇到生母三年后，莫妮卡去了南非，在一家教堂里看到了世界上为数不多的婴儿保险柜之一。
这是对一个古老问题的旧解决方案的现代改编。自从摩西被放在篮子里放在尼罗河边之前，母亲们就已经找到了摆脱她们无法照顾的婴儿的方法。婴儿保险箱至少可以追溯到1198年，当时意大利的建筑物和教堂中安装了类似旋转门的弃婴轮，以防止妇女在台伯河溺死婴儿。
莫妮卡一直在倡导《安全港法》，但听到有人把婴儿丢在路边或垃圾箱里，她感到很难受。尽管法律保护将孩子留在安全地方的妇女免受起诉，但它并没有提供完全的保密。一些妇女害怕去医院，因为那里可能有监控摄像头和问题。莫妮卡认为，这些母亲不应该看着任何人的眼睛，为她们不得不做出的最艰难的选择辩护。
在回家的飞机上，莫妮卡制定了一个计划。她在小册子的背面画了这些盒子的草图。安全、警报和温度调节是其中一些关键功能，但800这个数字排在最前面。她想确保母亲们能找个人。
她知道，建造和安装它们既困难又昂贵。她怀疑这会引起争议。
当她在为该项目筹款时，一名女婴被发现死在一棵树下鹰溪公园在2014年的印第安纳波利斯和2016年婴儿被发现时被晒伤了但在莱克郡的一个家庭后院里，她还活着，胎盘还在。
莫妮卡想要一个更好的方法。
她安装“避风港婴儿箱”的斗争始于她的家乡，她的丈夫是那里的市长。
没有法律规定她可以或不能安装这些盒子。这些盒子本身是在一个多阶段的过程中建造的，一家公司制作外壳，另一家公司安装警报，第三家公司负责布线。2016年，在伍德伯恩消防局安装了第一个盒子后，莫妮卡收到了印第安纳州儿童服务部门的一封信，当时的主管玛丽·贝思·博纳文图拉(Mary Beth Bonaventura)签名。
信中写道：“我完全理解并支持您保护可能被遗弃的婴儿的目标。”。“然而，我非常担心被放在婴儿箱中的任何儿童的安全。”
批评人士警告说，这些盒子可能会出现故障，并指出印第安纳州的妇女已经有了安全、合法的弃婴方式。
迈克尔·莫里西(Michael Morrisey)是新英格兰安全港(New England Safe Haven)一家非营利组织的负责人，他坚持认为弃婴箱有潜在危险，是一种“骗局”，这让他太过激动，以至于在莫妮卡以诽谤罪起诉他后，他与莫妮卡的纠纷多次上了法庭。法官判给莫妮卡4万美元的赔偿金，并命令莫里西和他的妻子不要联系她。莫里西的组织是非自愿的成为非营利组织撤销在2012年。
莫妮卡认为，当人们开始看到盒子拯救婴儿时，怀疑论者就会改变主意。
首批盒子之一于2017年安装在印第安纳州密歇根州冷泉志愿消防部门。2018年的一天，消防员查克·科勒(Chuck Kohler)来到消防站，听到一个婴儿在哭。
科勒是四个孩子的父亲和养父母。他的父亲本能开始发挥作用。
“我知道我必须尽我所能确保孩子的安全，”他说。
从那以后，科勒和他那天发现并带到医院的孩子团聚了。他说他不会相信那些没用的盒子。
他说:“这不仅仅是把孩子扔进去然后离开。”“这些决定是经过深思熟虑的。这些母亲有机会拨打电话，先和别人谈谈。这是为了帮助母亲和婴儿。”
就连“避风港”法的一些支持者也担心这些盒子会让遗弃婴儿变得太容易，但莫妮卡强调，盒子是最后的手段。
莫妮卡说她在盒子上标上800是有原因的。当呼叫这个号码时，两名有执照的咨询师之一接听。如果他们都很忙，电话就打给莫妮卡。她希望母亲们有机会寻求帮助。
由于这些对话，一些自首是与莫妮卡本人或顾问进行的，而不是通过盒子。
她说:“我们的想法是把孩子交到能照顾他们的人手里。”
去年，莫妮卡收到了一位生母的邮件，她放弃了自己的孩子，想要分享她的故事。
这位妇女写道，她独自一人在家分娩，花了36个小时抱着她的孩子，考虑他们的余生是在一起还是分开。她给自己取名为Mila，并想留住她，但在她思考过的所有场景中，她都无法实现。
“她值得拥有这个世界，还有更多，”她写道。“我本可以去医院、警察局或消防局，但100%匿名是我唯一的选择。在那些地方你必须回答一些问题这些问题可能会把我和我的孩子置于危险之中。任何知道我身份的人对我们俩都可能是致命的。那些事我都没准备好去做。
“在看了莫妮卡的故事、她生母的选择和她的力量之后，现在她给了我力量，让我做出了我和米拉一生中最大的决定。”
她说了她的“我爱你”和“再见”，并把Mila和一封两页长的信放在了盒子里，她希望女儿有一天能读到这封信。
莫妮卡说，婴儿米拉现在和计划收养她的人在一起。
在印第安纳州，莫妮卡的箱子里的婴儿已经2、3、4岁了。根据《安全港法》，在其他地点直接交给医务人员和消防人员的婴儿正在接近成年。门罗县的一个人，在他的两年里，接触过海洋，在新奥尔良吃过煎饼，还在护照上盖了章。
他的养母詹妮弗经常想起儿子的生母。在她和儿子的第一个母亲节，她想她应该庆祝一下。相反，她为儿子的生母感到悲伤。
她现在在哪里?今天对她来说很艰难吗?她后悔她的决定吗?詹妮弗不知道，但她为她祈祷。她为自己和儿子的生母祈祷;他们会坚强到足以承受痛苦和爱。
莫妮卡最小的孩子6个月前搬走了，当时她才20岁，莫妮卡和乔成了空巢老人。
去年的一个深夜，莫妮卡接到一个女人打来的电话，她说她刚生了孩子，很害怕。莫妮卡和乔竭尽所能地帮助她，送她汽油礼品卡、食物和时间。这位妇女生完孩子后，她想让孩子活下来，但事情变得更糟。
在经历了一个特别难熬的夜晚后，她给莫妮卡打了电话。在15个月的努力失败后，她需要有人来收养这个孩子。
莫妮卡抚养了她的孩子。她当时47岁。她已经做得够多了。她脑子里一闪而过:她的工作、她的家庭和她的家。然后她想起了孩子和母亲，她已经认识了他们，并帮助他们度过了动荡时期。
她答应了。
然后她转向乔。“你有多爱我?”莫妮卡问。“我刚刚做了件事，我不知道你会怎么想。”
莫妮卡和乔通过了药物筛选，上了法庭。一开始，他们计划生育60天。现在，他们和她在一起已经快六个月了。
他们叫她K小姐。她一岁半了。她笨手笨脚，手语熟练，胡言乱语流利。
“她是个女孩子，”莫妮卡一边检查K小姐闪闪发光的红色指甲油一边说。莫妮卡前一天晚上把它们画在一个叫做“让我的一天”的阴凉处。K小姐脱下袜子，炫耀她光滑的指甲。莫妮卡吹了吹脚趾，K小姐咯咯地笑了起来。
莫妮卡不知道K小姐的妈妈是否能把她赚回来。她希望如此。如果时机成熟，莫妮卡被要求领养，她不确定自己能否做到。她想。
如果她不能提供她所说的爱，她的演讲意味着什么？但她想让K小姐拥有整个世界，莫妮卡很难相信她能给她足够的，因为她总是忙于工作。
她不是那种细想决定的人——她会在必要的时候做出决定。但她知道，当人们接受测试时，他们会做各种他们从未想过的事情。
他们追求昂贵的生育治疗。他们独自成为父母。他们从退休储蓄中取出钱来照顾孙子孙女。他们在车里、壁橱里、小巷里和浴缸里生孩子。他们把孩子留在医院、教堂和消防站墙上的漂亮盒子里。莫妮卡从不评判任何人，甚至包括她自己。
在那一刻到来之前，没有人知道他们能处理什么。
莫妮卡看着K小姐抬头盯着电视，电视上正在循环播放金·凯瑞版的《圣诞怪杰如何偷走圣诞节》。
K小姐看着婴儿格林奇独自一人坐在破旧的婴儿车里，在黑夜中漂泊，在两个陌生人的家里安顿下来，他们很快就会把他收留起来，把他当作自己的孩子抚养成人。
有关安全港弃婴箱的信息，请致电888-742-2133。如果你怀孕了，处于危机之中，想和咨询师通话，请拨打866-99BABY1，每天24小时，每天7天周.
