s那个星期一的早晨，他坐在她卧室的地板上，她闭着眼睛沉思。爱丽丝·阿卢科的脸转向从窗户射进来的11月的阳光，她默默地对自己说:你健康、聪明、装备齐全、受到保护。
第二天是大选日，美国将决定是否再次选举唐纳德·特朗普为总统。在选举周，网上流传着白人至上主义者针对有色人种的谣言，但爱丽丝尽量不去想这些。她知道一直保持积极乐观并不是一个现实的目标，尤其是对于一个21岁的黑人女性来说，在一个黑人每天都要付出精神代价的国家。但她可以坚持八分钟纯粹的乐观。
上午剩下的时间和大多数周一一样展开。她打开电脑，快速浏览了生态学和环境法课程。然后她出门去星巴克买了一杯抹茶拿铁，像往常一样在钱包里摸她的粉红色泰瑟枪。
克莱尔·利文斯顿|身份证
Aluko展示了她男朋友在第二次事件后买给她的粉色电击枪。他们一个月只能见一次面，所以他尽自己最大的努力保护她。
她从没想过自己会有泰瑟枪，但话说回来，她从没想过会发生很多事情。
爱丽丝小时候，她想当美国总统。她痴迷于巴拉克·奥巴马总统。他有一个白人妈妈和一个和她一样的非洲爸爸。她在小学时给总统写了一封又一封信，告诉他她的生活以及她所在社区面临的问题，如无家可归。
到了选择大学的时候，爱丽丝知道她想住在印第安纳波利斯的家附近。在IU，她会被高中的人包围，她会参加一个很好的环境管理项目。这似乎是最好的选择。
爱丽丝说:“我觉得布卢明顿超级自由、开放、开明。”“我是说我猜。但是……”
她翻了翻眼睛，轻轻地笑了一声。
＊**
两年前，当Alice开始在IU工作时，她很兴奋能结交新朋友，学习她热爱的东西。她知道自己将成为校园里的少数派，但她无法想象自己会在大一期间经历两次公然的种族主义行为，以及无数其他定期发生的小事件。
两年过去了，选举也结束了，但恐惧并没有消失。也没有被背叛的感觉。
IU以其多样性而自豪。根据该大学的数据，自2007年以来，IU所有校区的少数民族学生总数几乎翻了一番。但是，尽管现在布鲁明顿国际大学有3080名西班牙裔学生和2973名亚洲学生，但只有1982名黑人学生。
10%的大学生是黑人。但在IU布鲁明顿校区，黑人学生只占学生总数的5.2%。
32年前，当种族事件小组成立时，IU是美国最早创建报告和回应种族主义方式的大学之一。
亚历克斯Deryn |身份证
9月14日，在印第安纳纪念联盟，偏见回应主任塞德里克·哈里斯为肖像留影。IU学生和教员可以向偏见事件响应部门报告针对他们的偏见行为。
印第安纳大学偏见反应主任塞德里克·哈里斯(Cedric Harris)说，种族主义是校园里最普遍的偏见形式之一。他说，他阅读了印第安纳大学学生通过偏见报告系统提交的所有报告，并对每一份报告做出回应，询问学生是否愿意讨论任何问题或采取进一步行动。但他知道有很多事件没有被报道。
从2018年到2019年，年度偏见报告数量增加了两倍多，从50份增至163份。根据目前收到的报告数量，预计2020年将报告200多份报告。报告的数量并不总是等同于事件的数量，因为多个学生可能报告一个事件。
57岁的哈里斯将最近的增长部分归因于他在2019年被聘为全职工作，专门处理偏见报告。他说，他对学生的快速反应，以及他花时间传播关于偏见报告的信息，可能会导致更多的报告。但他想知道是否还有其他因素在起作用，比如国家的政治气候。
哈里斯说，大多数案例都涉及学生对学生的偏见，但最近在课堂上出现了更多的偏见案例。据报道，有一次，一位老师告诉学生们分享他们的家庭遗产，但告诉他们不要谈论奴隶制。哈里斯说，由于力量动力学的原因，当有教练参与时，这尤其棘手。学生和助教通常要等到他们拿到最后的分数或者和导师结束合作之后，才会报告教授的偏见。
虽然哈里斯的工作是应对偏见事件，但他阻止事件发生或惩罚肇事者的权力有限。他收集的报告提供了有价值的数据，但它们没有提供一个具体的解决大学种族主义的古老问题。
广告
＊**
在布卢明顿的大一开学前的几个星期，爱丽丝开始收到黑人的警告，他们会穿过她在“办公用品”(Office Depot)的队伍，询问她的学校计划。他们会告诉她，那里发生了一些种族歧视的事情。
克莱尔·利文斯顿|身份证
11月6日，Aluko在她的公寓里进行晨间冥想。她更喜欢在早上冥想，以便有一个良好的开始，在分心的事情少的时候做。
她对这些评论不予理睬，认为他们可能只是在说，因为IU主要是白人。爱丽丝对与白人交往充满信心。她自己也是半个白人。在成长过程中，她会去拜访她母亲在农村地区的家人，比如印第安纳州的摩尔维尔和怀特兰。她有很多白人朋友。她告诉自己，她知道如何面对白人。
但在一个多元化的社区长大对爱丽丝的影响比她想象的要大。派克镇是她上高中的地方，这里大多数是黑人，有相当多的西班牙裔人口。在她的社区里，父亲是尼日利亚人，母亲是白人，这并非闻所未闻。
明矾每周日和每一个神圣的日子都会去圣莫尼卡天主教堂。圣莫尼卡教堂是印第安纳波利斯最多元化的天主教教堂之一，是一个紧密联系的社区，在那里，爱丽丝见证了同情在教会帮助难民的努力中的重要性。她的父母爱她，保护她。爱丽丝知道被人盯得太久或被人用肮脏的表情对待是什么感觉，但在她搬到布卢明顿之前，公开的种族主义从来都不是她生活的一部分。
艾丽斯的大一开学很顺利。她在交朋友，玩得很开心。但她和她的大一室友马萨·马萨利（Massa Massaley）也是黑人，他们立即注意到加油站卡车上的白色面孔和蓝色生命的海洋以及南方联盟的旗帜。马萨想知道为什么大学没有从黑人社区招收更多的学生。
亚历克斯Deryn |身份证
少年马萨·马萨利站在阳光下10月5日 在布卢明顿。马萨莉是IU的一名黑人学生，和她最好的朋友爱丽丝·阿鲁科一起经历过偏见行为。
亚历克斯Deryn |身份证
10月6日，在布卢明顿的全球国际研究大楼前，大三学生马萨·马萨利（Massa Massaley）解释了作为黑人学生去印第安纳大学的感受。她说：“身为黑人就像是非常显眼，但同时又是隐形的。”。
“很多时候，我们的主要朋友都是有色学生，他们都是通过和我们一样的奖学金来到印第安纳大学的，”马萨说。“我们经常会想，这难道只是大学在衡量多样性时必须满足的一个配额吗?”
在课堂上，爱丽丝和马萨有时会被其他同学忽视、打断和排斥。他们会在举手前仔细检查自己，然后怀疑自己。
我刚才说的有道理吗?我的表现和我的白人同龄人一样好吗?教授听懂我的话了吗?我表现得有攻击性吗?我表现得友好吗?
在去上课的路上，她经常被打断，然后下课，马萨会因为焦虑而颤抖。当她走进房间时，她觉得自己的黑色显得格外突出。这让她想要躲藏起来。
她说：“身为黑人就像是非常显眼，但同时又是隐形的。”。
大一的一月中旬，爱丽丝上完最后一节课，即罗尔斯大厅的美国政策与行政课，走到第三街的法学院巴士站。她通常和班上的两个朋友一起散步，但那天他们不在。
在公共汽车站，她周围站着50到60名学生。爱丽丝听到街上传来一阵骚动，人们开始转过头来看着她。突然，一个红头发、留着胡子、穿着衣服的中年白人男子从她的脸上冲了过来。
亚历克斯Deryn |身份证
大三学生艾丽斯·阿鲁科（Alice Aluko）描述了她9月15日在第三街和印第安纳大道拐角的IU大学一年级时所经历的偏见行为。Aluko用手展示了口头攻击者离她的脸有多近。
“这里有大多数人！”她记得他在喊。“你理解我吗？你理解我吗？”
她盯着他，怔住了。他转向站在旁边笑着的两个白人学生。
“你觉得这很有趣吗？”他问他们。“你才是应该关心的人。”
然后这个愤怒的人转身沿着人行道冲了过去，继续大喊大叫。
十分钟后，她上了车，仍然惊呆了。不仅仅是那个人说过的可怕的话，也不仅仅是另外两个学生笑的方式。公交车上的人群中没有一个人对那个大喊大叫的男人说什么，没有人提醒爱丽丝他正在接近她，也没有人事后问她是否还好。虽然那个大喊大叫的人很吓人，但其他学生的不作为让她印象深刻。她觉得自己完全被忽视了。
艾丽丝坐在公共汽车上时立即给马萨发短信。
马萨从高中时就认识爱丽丝了，他们在唱诗班成了好朋友。她的朋友走到哪里就唱到哪里，风趣、独立、脚踏实地。那天下午，当爱丽丝走进伊盏曼宿舍的门时，她完全不是自己了。
“当爱丽丝在第三街遇到这种情况时，她的心都碎了，”马萨说。
马萨明白这些事件是多么令人不安。有一天，一个陌生人在伊本曼的大厅里叫她n字，有一天晚上，当她在印第安纳州纪念联盟学习时，一个女人要求她证明自己是学生。但是，尽管这些公开的攻击令人不安，马萨和爱丽丝一致认为，日常的、不那么明显的种族主义经历会比公开的种族主义造成更大的情感伤害。
克莱尔·利文斯顿|身份证
9月18日，Aluko在为送货上门服务公司DoorDash送货时敲开了顾客的门。屋主们盯着她，几分钟后才开始点菜。
这些事情经常发生，他们开始忽视它们：人们给他们肮脏的眼神，工人甚至其他顾客在商店里跟着他们，总是在自助结账时由工人检查，在明显需要帮助时没有人提供帮助。如果他们提出来的话，他们经常会被点燃。
后来，在公车站事件发生的那个晚上，爱丽丝在黑人大学社团里看到，其他黑人学生也遇到过那个男人。当天，一段视频在推特上流传，视频中男子一边走一边大喊:“我要杀了你的孩子。”你最好认识到这里有大多数人。”
她打电话告诉她妈妈发生的事。她妈妈哭了。“你可以转到印第安纳波利斯普渡大学，”她的妈妈说，并敦促她向警方报案。她爸爸听说这件事后，就睡不着觉了。
当爱丽丝给父母发短信，告诉他们她正在为《印第安纳学生日报》(Indiana Daily Student)的一篇关于言语攻击的报道接受采访时，她的父亲建议她:不要说任何会让人把你当成靶子的话。保持冷静和镇定。
她后来被警方告知，对她大喊大叫的男子正在经历无家可归的痛苦，并且没有服药。一位管理人员说，如果警方发现他，他将被告知非法侵入。
爱丽丝很快就把这个事件看作是一个成人仪式，很多黑人学生在印第安纳大学都经历过。
这是你的第一次体验，她告诉自己。这可能不会是最后一次，也不会是最糟糕的一次。
克莱尔·利文斯顿|身份证
Aluko谈到了她大学一年级时发生的第二次偏见事件。后来，为了避免类似的事情再次发生在她身上，她尽量不在晚上独自走回家。
三个月后的一天晚上，她在黑暗中离开赫尔曼B威尔斯图书馆，等待穿过约旦大道。一名来自北约旦的男子开着一辆闪亮的白色皮卡车，引擎发出噪音，从乘客窗口向她大声喊叫。十字路口没有其他人。
震惊的感觉又来了，把她推到人行道上。由于无法理解发生了什么，她没有记下车牌号码，有色车窗遮住了男子的脸。
事故发生后的几个星期里，她在乔丹大道上多次看到那辆闪亮的白色皮卡，引擎响个不停。每次，她似乎都记不住车牌号码。她没有看到司机的脸。
她向学校报告了第三街事件和威尔斯图书馆事件，第一次是通过印第安纳大学警察局，第二次是通过印第安纳大学的偏见报告表。偏见反应主管塞德里克·哈里斯(Cedric Harris)给她发了一封电子邮件，回复了她关于白色卡车的报告，他在学生报告时总是这么做。
你好，爱丽丝，
你的偏见事件报告已经收到。很不幸，你在离开图书馆的时候经历了这件事。通过这一报告系统报告偏见、仇恨、骚扰或歧视事件有助于提高影响校园变化的意识。
他接着问她是否想见面谈谈这件事，并决定她是否想采取进一步的行动。
但是艾丽斯因为处理公共汽车站事件太累了，所以没有考虑对这起谩骂采取行动。她认为学校对这辆神秘的白色卡车无能为力，但她认为报告此事很重要。也许如果这件事发生在其他人身上，他们可以把这些点联系起来。
在大一动荡的第二学期之后，爱丽丝怀疑自己是否做出了参加IU的正确选择。
不过，离开会很难。她所有的朋友都在IU。她推断，发生在她身上的事可能发生在任何地方。任何以白人为主的机构都有点种族主义。但最重要的是，爱丽丝不想让恐惧占上风。
“如果我离开这所学校，我只是让这些人赢，”她说。“这就是他们想要的。”
广告
＊**
印第安纳州和布卢明顿市一直存在种族主义问题。直到1950年，赫尔曼·B·威尔斯(Herman B Wells)要求餐馆为黑人学生提供服务，大多数布卢明顿餐厅才允许黑人学生用餐。去年，三k党仍然在镇上四处散发传单，并在印第安纳州附近的麦迪逊市公开集会，举行一次野炊活动。只是在过去两年里，这所大学才从印第安纳大学的建筑和地标上删除了公开持有种族主义观点的人的名字。
1988年，前助理院长帕姆·弗里曼（Pam Freeman）和前学生服务主任比尔·希普顿（Bill Shipton）成立了种族事件小组，其他小组后来因其他类型的偏见而加入。这些团队的创建并非没有一些大学领导的支持。
哈里斯说：“人们认为，如果你组建这些团队，就会引起人们对这些事件的关注，这会让IU看起来很糟糕。”。
哈里斯在印第安纳大学的住宿项目和服务部门工作了24年，在学校决定将所有的偏见报告精简到他现在的职位之前，他是种族事件小组的成员。
哈里斯多年来一直在阅读报告，他说这些案例并没有多大变化。在白板上画纳粹十字记号，人们在街上大声咒骂，在教室里漫不经心地提到奴隶制——在哈里斯看来，校园里的种族主义多少是可以预见的。
有时，哈里斯不得不将管理者的目光从社交媒体上传播的事件转移到教室里可能更糟糕的案例。每两周，哈里斯都会与他的导师、负责学生事务的副教务长凯西·亚当斯·里斯特（Kathy Adams Riester）会面，讨论最近的报告。如果事件非常严重，则报告给其他管理员。
哈里斯说，学生的叙述是管理人员可视化校园内系统性种族主义表现的一种方式。他希望，这些故事至少能引发学校领导之间的对话，并影响他们的决策。
哈里斯讲述了国际大学校长迈克尔·麦克罗比（MichaelMcRobbie）如何多次写道校园里没有种族主义的场所，最近一次是在乔治·弗洛伊德（GeorgeFloyd）被杀之后。他耸耸肩。关于偏见的报道并没有停止。
哈里斯说：“很难执行那种强烈的声明，‘我们不会容忍它’。”。“这意味着我们不会容忍。但不幸的是，我们不会这样做，因为在实践中比说出来更困难。”
＊**
种族主义如何影响IU学生的大学经历
Alex Deryn和Claire Livingston |身份证
三年级学生Alice Aluko和Massaley都在印第安纳大学经历过种族歧视。Aluko和Massaley上课时有时会被其他同学忽视、打断和排斥。Aluko知道印第安纳大学会有种族歧视，但现实比她想象的更糟。masaley也跟随Aluko走过同样的旅程，作为一名黑人学生，她给Aluko提供了安慰和支持。
在这两起事件之后，爱丽丝在新的一年开始时那种随遇而安的社交方式就不复存在了。大一后的那个夏天，她的男朋友给她买了一个粉红色的泰瑟枪作为生日礼物。他和她的父母一样，担心她的安全。她只参加黑人聚会，参加黑人活动，只想和班上的黑人学生交朋友。
她想，结交新的白人朋友有什么意义呢?她知道不是所有人都是种族主义者，但这样做风险太大了。她不想再受到伤害。
她刚上大二时，疼痛重重。尽管她和三个室友住在一起，她还是感到孤独。在校园里，她仍然觉得自己是隐形的。她的公寓窗户对着一条小巷，里面总是很黑。她需要光线。
她开始接受治疗，并对有一位黑人女性作为治疗师能够理解她的日常生活感到安慰。她开始更加专注于正念和祈祷。她和朋友们在一起，他们了解在教室里常常是唯一有色人种的感觉。
但去年夏天对她的精神健康又是一次打击。她看到了艾哈迈德·阿贝里、布隆纳·泰勒和乔治·弗洛伊德的消息，但对她来说，这一切都是从21岁的德莱斯琼·里德开始的，他在她父母家附近的街道上被印第安纳波利斯市警局警官德乔尔·默瑟枪杀。
她不认识里德，但认识认识里德的人。他在她的教堂、她长大后去的图书馆、她弟弟的旧蒙台梭利学校和她在夏末晚上和朋友一起去的墨西哥玉米卷卡车外被枪杀。他被杀的那晚，警笛声没有停止。
爱丽丝参加了印第安纳波利斯的抗议活动，最初受到了激进主义的鼓舞。但她很快就在情绪上耗尽了精力，并对白人出于错误的理由参加抗议、在社交媒体上发帖只是为了看起来好看感到恼火。在一次抗议活动中，她无意中听到白人说他们期待着打破窗户。
每次爱丽丝开车经过里德被杀的地方，她都会看到他在图书馆停车场的神龛。这个让人感觉如此熟悉的地区现在却让人觉得诡异。
尼日利亚也酝酿着骚乱，她父亲的一些家人还留在那里。人们纷纷走上街头，抗议以残暴著称的“非典”(Special Anti-Robbery Squad)警察。10月20日，警察向抗议者开枪。她给拉各斯的家人发了信息。政府要求所有人呆在屋里。他们害怕。
随着一个动荡的夏天逐渐演变为选举焦虑的秋天，关于白人至上主义者计划在选举周进行疯狂屠杀的谣言四处传播。全国有色人种协进会说这些谣言是毫无根据的，但爱丽丝的推特、提克和集体聊天中仍然充斥着她的黑人同龄人的指示：日落后不要外出，待在一起，带上安全袋，以防你需要迅速离开。
爱丽丝的表妹住在加利福尼亚州，也是多种族的人，她发短信给爱丽丝登记入住。她在囤积食品杂货和汽油，很担心爱丽丝。她通过文莫把钱寄给爱丽丝，这样她就可以把油箱加满。她为爱丽丝画了一条回家的路线，不必经过因种族歧视而臭名昭著的马丁斯维尔。
她的父母发誓，如果唐纳德·特朗普总统再次当选，他们将移居欧洲。她的弟弟只有10岁，但她的父母已经担心他生活在一个年轻黑人男性经常成为警察暴力目标的国家。
爱丽丝和她的表妹都不知道第二天或第二天之后会发生什么，但他们都做好了最坏的准备。
广告
＊**
如果哈里斯不抽出时间离开，他很容易被工作压得喘不过气来。
尽管他觉得自己在做一些重要的事情，给学生们一个空间来分享他们的故事并让他们相信，但这种无能为力的感觉有时会悄然而至。他可以帮助学生提交警察报告，向他们的主管报告教职员工的偏见，但他只能为那些不知道实施偏见行为的人的身份的学生做这么多。
但他知道这些报告所创造的数据的价值。他的最终目标是每月在学校网站上发布最新情况，提供他收到的偏见报告的一般数据，以及提供更宏观的数字和趋势的学期报告和年度报告。
像这样的报告曾经是由在80年代末建立偏见反应小组的管理人员每学期整理的。但当弗里曼和希普顿在2012年退休后，由于缺乏主动性，这些报告停止了，哈里斯说。哈里斯希望能在明年完成他的第一份报告。他认为透明化是让校园成为黑人学生更安全的地方的下一步。
哈里斯在斯坦福大学获得学士学位。多样性是那里文化的一部分，当他来到IU上法学院时，他并没有看到这一点。校园里有黑人、拉丁美洲人、亚洲人和其他种族和文化群体，但他们并不经常混在一起。
哈里斯说：“你可以看出一切都是分开的。”。“都是这些小口袋。”
哈里斯的一部分工作是与被指控犯有偏见行为的学生交谈。当只有学生参与时，学校对大多数偏见事件采取教育方法。有一次，当一名黑人学生在车里被一名贴着IU停车标签的男子大喊大叫时，他们能够认出该男子是一名合同雇员，他被公司解雇了。但是哈里斯说，很难因为偏见而开除学生。
哈里斯说:“很多东西只是某人的观点或印象，或者他们说了一些可怕的话，而在美国，你可以说可怕的话。”“当你听到这些话时，感觉并不好，但你可以把它们说出来。”
哈里斯认为，大多数情况下，他与学生们的讨论会改变学生们的看法。他试图帮助他们理解他们给另一个学生带来的痛苦。很多时候，他认为仅仅是与学生见面的行为就让他们认真对待这一事件——他可以从他们的脸上看到这一点。
＊**
在选举前一天，爱丽丝和她的室友开车去加油时，他们谈论了将要发生的事情。爱丽丝通过邮件投票，因为她在印第安纳波利斯注册。他们都想在选举之夜回家和家人在一起，但是乔布斯挡了路。艾丽丝的室友们答应在她晚上8点毕业酒店的班次结束后第二天来接她。
她打开电击枪，以便随时使用，然后像往常在加油站那样把它放在口袋里。她让她的室友和她一起进楼付钱。在卡车上的特朗普旗帜和人们对她恶狠狠的眼神之间，爱丽丝总是觉得加油不安全。
第二天晚上，爱丽丝和她的室友熬夜看结果，但很快就清楚了，这个晚上肯定会虎头蛇尾。她焦虑不安地上床睡觉。她在准备睡觉的时候静静地祈祷，感谢上帝的保护，感谢那天和朋友们在一起的时刻，并请上帝在这一周剩下的时间里照顾她、她的朋友和家人。
在接下来的四天里，随着选票的清点，整个美国的生活陷入了困境。爱丽丝认为特朗普获胜的可能性很大。她听天由命，精神更加疲惫，更加失望。但随着更多选票的统计，她对乔·拜登获胜的希望增加了。
克莱尔·利文斯顿|身份证
Aluko一边洗碗、沏茶，一边听CBS新闻。在此期间，在乔治亚州等一些州，总统选举势均力敌。
周六上午，全国各地的手机都发出了新闻通知:美联社(Associated Press)称拜登是获胜者。爱丽丝是松了一口气。
她看着推特爆炸，人们在电视上庆祝。她在广播中看到黑人CNN评论员范·琼斯泪流满面。
琼斯说：“这是对许多受苦受难者的辩护。”。“你知道‘我不能呼吸’，这不仅仅是乔治·弗洛伊德，还有很多人觉得他们不能呼吸。”
她很清楚他在说什么。如果说过去的一年教会了她什么，那就是种族主义者已经变得非常乐于公开表达他们的信仰。
一周后，大陪审团宣布，因缺乏证据，印第安纳波利斯市警察德若伊·默瑟将不会被指控枪杀德雷琼·里德。爱丽丝再次感到失望，但并不惊讶。她想到了图书馆停车场里为里德建的小神龛。
在过去的一年里，这个国家一次又一次地面临着严峻的现实：种族主义仍然深植于美国社会。在国际大学期间，爱丽丝也有了同样的认识。
对爱丽丝来说，国际大学的种族主义不能仅仅通过偏见报告或培训来阻止。她不知道解决办法，哈里斯也不知道。两人都认为大学可以做更多的事情来防止种族歧视，并对即将入学的新生进行种族教育。最重要的是，爱丽丝总是会想起那些白人学生，当那个红头发的男人在公共汽车站向她尖叫时，他们静静地站在一旁。
她说：“他们有很多机会和我交谈，至少有一个人，但没有人这样做。”。“对我来说，这只是一个明确的迹象：这里没有统一。你只能靠自己。”
克莱尔·利文斯顿|身份证
Aluko交叉双腿，坐在角落里冥想。Aluko更喜欢在冥想时听音乐，而不是在指导下冥想。