“我很累，也很焦虑。我很累，我很正常，”迪伦·西特伦在“视频商店的阁楼”上唱到。< / p >
我累了。我焦虑。我想这现在很正常了。< / p >
人类度过了不可思议的邪恶之年。今年3月，我们很多人都相信，生活将在几周内恢复正常。现在，正常并不存在，甚至不重要。< / p >
无论你要做什么来度过难关，你都应该去做。在任何你能做的事情中寻找安慰。< / p >
我从臭虫的《像电影一样的生活》中找到了安慰。考虑到我们大多数人过去九个月都是在卧室里度过的，《臭虫》的卧室流行风格是完美的。< / p >
《像电影一样的生活》(Life Like Moving Pictures)在8月份下线，它几乎支撑着我度过了下半年。这张唱片让人很欣慰。它就像一个老朋友在你肩膀上安慰的手，它引导你进入这种正确的感觉- - - - - -这种感觉也许一切都会好起来。< / p >
轻快的合成器在专辑开场曲“夏季混音带”上哄你入睡。然后是《奇迹年代》(The Wonder Years)中的一段片段:“看，保罗!生活中还有比酷、运动和流行更重要的东西!”鼓声响起，薄纱合成器奏出了这首歌。< / p >
这张唱片的每一个方面都浸透了DIY的传统。没有薄纱般的生产光泽。香橼的声音没有经过训练。词语淹没在混乱中。但这种强烈的美是我在其他任何地方都找不到的。< / p >
也许是因为他们录歌的时候，我坐在香橼旁边。也许这是每首歌的主题。< / p >
生命真的是短暂的。今年已经证明了这一点。一切都停了下来，只有时间在不停地前进。< / p >
“你太累了，不想去夜生活了，就像歌里唱的那样，”香橼在《Pretty like the Weather》的结尾低声说道。”“那个曾经弹过的曲子会让你觉得自己更年轻，就像你会永远存在一样。直到你高估了它。它曾经是你的最爱。现在你没有最喜欢的了。”< / p >
在2020年之前，我们觉得时间充裕。现在，我不知道是感觉更直接还是更疏离。有些时候，我觉得我必须把我的整个生活都固定下来，装进一个整洁的小盒子里。有时候我觉得我不知道我想做什么。在很长一段时间里，我认为我是唯一一个可能遭受这种瘫痪的人，这种在如此多的不确定性中无法想象一个具体的未来的人。但这些音轨让我感觉不那么孤独。< / p >
在过去的九个月里，孤独弥漫着。一切都是压倒性的。安逸是货币。《像电影一样的生活》是最好的安慰。它能让你暂时脱离现实，温暖、繁茂的音景就像一张加热的毯子一样包围着你。但歌曲也会提醒你什么是重要的。< / p >
“因为一切都是一团糟，”香橼在《生活如变老》(Life Like Getting Older)中唱道。“世界上到处都是破碎的东西。”我仍然喜欢它。”< / p >
有时候，我觉得自己不可能再完全爱上生活。但也许这是可能的。这就足够继续下去了。< / p >
