编者注:本专栏包括性暴力的描述。
在丽贝卡·索尔尼(Rebecca Solnit) 2020年出版的回忆录《我不存在的回忆》(memories of My Nonexistence)中，她将女性身份描述为一场持续不断的战争。
引导我们的身体、思想和灵魂与外部力量的关系就像在雷区中战斗一样。每一步都有毁灭的可能。
湮灭可以是物理的。它可以表现为一个男人剥夺了你的自主权，入侵你的身体，就好像它不是你自己的一样。正如索尔尼特所写的那样，“强奸是什么，而不是一种坚持，男人的空间权利，以及男人的暗示，延伸到女人身体的内部。”
这种毁灭也可以是心理上的。它承载着你面前所有女人的负担，她们受到男友、丈夫、父亲、兄弟和街上陌生人的坚持和侵犯。当一个男人冲到你面前，或者大喊大叫，或者叫你婊子的时候，你的一小部分会以一种原始的女性化的方式退缩，但从出生起就被不知不觉地制约了。
索尔尼特把这种生活方式等同于一种“不存在”。她认为，作为女性，我们一直在遵循这样一条线:足够存在，让男性意识到他们自己的性快感和阳刚之气，但又不会存在得太多，以至于冒犯或垄断一个从来不属于我们的空间。
索尔尼特的故事不是一个受害者的故事，而是与她在世界上的地位达成一致，并在寻求限制的文化中解放自己。她以温暖、深邃和抒情的笔触，阐释了女性普遍的压迫经历，同时庆祝她在生活边缘找到的自由。
在她的沉思中，索尔尼特不断地揭示了被沉默的女性的个人经历，如果有被承认，也会被解释。
吸引力和美貌标准只是其中一种表现。如果一个女人在异性恋统治下是有吸引力的，她就是潜在的征服对象。她很容易受到骚扰，甚至更糟。如果她在异性恋统治下没有吸引力，她就会被嘲笑或完全忽视。
索尔尼特的独特之处在于她对语言、文化和媒介的研究。她的散文弯弯曲曲，是对男性要求精简文字的一种抗议。
她还质疑媒体对女性的描述及其对心理的影响。索尔尼特写道，从昆汀·塔伦蒂诺(Quentin Tarantino)到埃德加·艾伦·坡(Edgar Allen Poe)再到阿尔弗雷德·希区柯克(Alfred Hitchcock)，电影、电视和书籍经常把针对女性的暴力作为色情、自我实现或唯美主义的一种形式。在历史上，甚至在当代，女性很少认同故事的主角，因为她们经常通过男性的镜头来讲述。
虽然这是一个经常是黑暗的故事，“我不存在的回忆”最终是一条自我发现的道路。索尔尼特发现自己身处美国西部，通过写环保主义、女权主义和她在边缘社区找到的避难所。
她的回忆录拒绝了我们被告知的核心内容和外围内容。作为缪斯女神，女人永远不会成为艺术家。
尽管生活给了她那么多讽刺和超然的机会，但这封信也是非常真诚的。
索尔尼特写道：“我需要很长时间才能理解聪明的局限性，理解不友善不仅伤害了他人，也伤害了你自己——演讲者——的可能性，以及发自内心的说话需要多大的勇气。”。
索尔尼特主张大声说出你的意思，没有道歉，没有愤世嫉俗的伪装。这不仅是对妇女的信息，也是对每一个被边缘化的社区和每一个感到沉默的人的信息。
