印第安纳州中心点-这只老虎跳了起来，以为自己会受到伤害。第一次用插在杆子上的注射器戳是不行的。又试了三次才把他放倒。
兄弟睡觉的时候，团队打开他的围栏，把他拖到一辆小卡车的床上。他们用毯子盖住他的身体，用吊索缠住他的头，这样就不会撞到任何东西。卡车匆匆穿过大楼，来到一个车库地下室改建的诊所。十名兽医牙医冲到后面，把老虎卸到轮床上，然后放在手术台上。
这是异国猫救援中心的牙科周末。兄弟是四只猫中的一只——三只老虎和一只狮子——在这个下雨的星期天进行手术。另外四人在前一天接受了手术。
他们撬开布罗的下巴，把一根呼吸管塞进他的喉咙。四位牙医一次在牙齿上做四个根管手术，如果布罗醒着的话，这可能会杀死他们所有人。针在兄弟的牙龈里来回摆动。他的长尾，尖端接触地板，挂在轮床的边缘。
当一名牙医争着从哥哥嘴里拔牙时，附近的收音机里播放着《冰雪奇缘》(Frozen)里的《随它去吧》(Let it Go)。牙医不停地大声朗读，并鼓励其他人加入。他拔啊拔，牙就是拔不出来。他把这比作从水泥中取出钢筋。
“扭动，扭动，扭动，出来吧，小家伙，”牙医说。“别告诉我。”
当牙齿长出来时，血从哥哥的牙龈中喷涌而出。房间里的人欢呼鼓掌。兄弟在沉睡。随着他每一次不朽的呼吸，覆盖在他胸前的毯子上升了近一英尺，然后又下降下来。
乔·塔夫脱站在角落里，他是这里的负责人。塔夫脱在他凌乱的白胡子后面微笑。当牙医在他家里给300磅重的猫做手术时，他漫不经心地吃了一碗自制的辣椒。
“在办公室里又过了一天，”该中心的主任说，“但这是一间非常棒的办公室。”
W弟弟醒来时，他不知道他睡觉时发生了什么。他可能没有意识到他的健康状况有了改善，或者他的寿命延长了。不管怎样，他会比前一天过得更好。
在印第安纳州的一个车库里，大型猫科动物并不是生来就被人类在桌子上乱翻乱撞的，但在它们的栖息地正在消失的世界里，奇异猫科动物救援中心通常是它们最好的去处。
美国圈养的大型猫科动物比世界上野生的还要多。它们被塞在小笼子里，留在马戏团、谷仓和地下室里。他们经常营养不良和被虐待。他们社交能力差，神经系统受损。
世界野生动物基金会估计，美国大约有5000只圈养老虎。相比之下，截至4月份，野生老虎只有3890只。这些圈养老虎中只有不到400只在正规动物园中。这使得超过90%的公司都是私有的。
拳击手迈克·泰森在家里用皮带拴住老虎。在另一起案件中，一只500磅重的老虎于2003年在纽约哈莱姆区的一间公寓中被发现。
私人拥有这些动物对双方都是危险的。来自印第安纳州弗拉特罗克(Flatrock)的丹尼斯·希尔(Dennis Hill)面临法律诉讼，因为他把大型猫科动物关在狗跑式的笼子里，笼子里有一英尺或更多的粪便堆积。洛伦扎·皮尔森(Lorenza Pearson)在俄亥俄州北部的家中饲养了一只300磅重的孟加拉虎，他两岁的儿子被它咬死。最糟糕的可能是特里·汤普森(Terry Thompson)，他在俄亥俄州赞斯维尔(Zanesville)的保护区放生了包括老虎和狮子在内的所有动物，然后自杀了。49只动物——老虎、狮子、熊、猴子——被执法部门杀死。
早在埃及的拉美西斯二世时期，人类就被拥有野生动物的想法所吸引。有些人想要一头狮子，因为它让他们觉得自己很强大。有些人出于浪漫的理想买了一只老虎。有些人——嗯，有些人只是买老虎或狮子来赚钱。
联邦机构尽最大努力确保这些外来动物摆脱这种可怕的处境。然而，他们必须去某个地方，所以布罗和大约200名其他人住在印第安纳波利斯西南约65英里的外来猫科动物救援中心塔夫脱的照顾下。
“世界已经改变了，”塔夫脱说。“作为一个物种，它们的未来并不十分光明。”
自1991年以来，塔夫脱一直在营救中心为这些动物提供家园。他把他们从虐待家庭带走，他和他的团队试图给他们最好的生活质量。
塔夫特说：“不管你怎么想，这些动物是否应该被关在笼子里，事实是，这里的个体出生在一个圈养环境中，将在圈养环境中度过余生。”。
该中心远离森林，远离居民住宅。离开文明世界需要几个转弯，沿着一些岩石路开车，人们才能找到这个地方。它位于一个相当偏远的地区，108英亩的土地允许大型猫科动物居住在有一定空间的大围栏中。公众旅游费用为10美元。
有些动物和塔夫脱住在一起，塔夫脱在它们小的时候用奶瓶喂它们。他仍然会进入笼子，与至少一只名叫苏玛的老虎互动，过去与多达20只老虎互动。
塔夫脱是个粗鲁的人。很难说这位71岁的老人什么时候在开玩笑，他有时也很粗鲁。他身高5英尺5英寸，但却引起了人类和老虎的注意。一位与他共事多年的饲养员说她不会称他为朋友；他们只是一起工作。其他人会承认他可能很搞笑。
救援中心也有自己的问题。颁发该设施许可证的美国农业部(U.S. Department of Agriculture)对该中心进行了罚款，原因是该中心违反了一些规定，比如没有保护围栏，让游客无人监管。2007年，一头美洲狮逃脱，2013年，一名工人被老虎袭击。
塔夫脱说，他相信美国农业部经常寻找不存在的问题。在过去的四次检查中，唯一的违规行为是树木离围栏太近，以及散落在周围的破碎的铀浓缩桶碎片，这些东西如果被食用将是有害的。
在塔夫脱看来，机构可以随意挑剔问题，但动物们还是要去别的地方。
“他们不知道该拿这些钱怎么办，”他说。“当人们违反法律饲养这些动物时。为了让执法人员介入并执行这些法律，他们必须与这些动物有关系。”
T他们仍然在中心谈论17年前的一天，两名饲养员前往宾夕法尼亚州从一名被美国农业部关闭的男子手中营救两三头狮子。这些猫应该是一岁半了。
一个女人把他们带到地下室，他们看到的景象是救援中心经常看到的那种景象。8只猫被关在地下室5平方英尺的笼子里。三只狮子被塞在一个小笼子里。三只老虎在另一只里面。另外两只老虎被单独关在另外两个笼子里。
一只健康的一岁半老虎的体重应该在200到250磅之间。这些都在50到89磅之间。
假设这些都不是他们应该带走的猫，异国情调猫科动物救援中心助理主任让·赫伯格问这位女士，“这些猫会怎么样？”
“就是这些，”女人说。“你应该挑两个。”
Herrberg很吃惊。他们营养不良，得不到很好的照顾。她叫塔夫脱。
“我要么全部带来，要么一个也不带来。我不能挑两个，”赫伯格告诉塔夫脱。
塔夫脱表示同意。该中心总是准备接收比预期更多的猫。
当她和丽贝卡试图把一只老虎拉贾（Raja）带进笼子里时，发生了什么事，让她在复述的时候眼睛迷糊了。
拉贾比其他人都老。他在地下室至少呆了一年。他已经很久没见太阳了。他既害怕又怀疑。他们把他的笼子放在运输笼子旁边，这样他就可以上卡车了。
他不会移动。他们把他叫来，用食物引诱他。他还是不动。
他看着丽贝卡。然后他看着琼。然后是丽贝卡。然后是珍。在与他们进行眼神交流并真正看到他们之后，他径直走进了运输笼。
在1993年开始在救援中心做志愿者之前，赫伯格是印第安纳州哥伦布市的一名五年级教师。拉贾的这一刻把她带回了教室。
“就像当你在学校教书时，灯亮了，你知道一个孩子会得到它，”Herrberg说。“就像‘我明白了，你要把我从这个地狱里带出来。’”
五只老虎中有四只双目失明。拉贾后来成为公众巡回赛的一员。他以向客人喷洒尿液而闻名，员工们每次谈论他都会微笑。
Raja's是塔夫脱、赫伯格和其他饲养员为之生活的救援中心的一个成功故事——一只大猫迷路了，最终找到了家和爱。
有时候一只猫可能走得太远了。他们受到的伤害是如此之大，以至于他们从不与员工建立关系，也不与他们沟通他们需要的护理。他们生活，但生活质量可能没有那么好。
正是那些走得太远的猫才让成功变得如此强大。
就像塔夫脱走到金吉的围栏前，金吉是布罗的一个孩子。当塔夫脱走近时，她昂首阔步地走到边缘。她伸长了脖子，寻求关注。
塔夫脱高举双臂，双手触摸着栅栏，说:“亲我一下。”金吉尔就是这样做的。她用后腿跳起来，把她的胳膊和他的相连。她咯咯地笑着——老虎发出的不是呼噜呼噜的声音，而是尖锐的喘息声——并亲吻了塔夫脱。
克里斯蒂娜·麦克雷(Christina McCrea)是一名在救援中心工作了三年的年轻管理员。这份工作对她来说不仅仅是很酷。这是个性。
老虎是班上的小丑。狮子也在附近玩耍。豹子对喜欢的人都很吝啬。员工必须赢得他们的认可。薮猫是亢奋、凶残的食兽，听起来像小恶魔。
守门员的工资不高。他们工作时间很辛苦。麦克雷亚说，如果真的有猫咪的话，猫咪们需要一段时间来对饲养员们进行热身，因此，这些爱的时刻就是一种回报。
“这就是我们这么做的原因，”她说。“他们害怕。他们不知道它是否会和他们的上一个地方不同。所以看到他们敞开心扉，感到舒适，这一切都是值得的。”
T他在救援中心的故事遍布全国，令人心碎不已。
坦普尔是一只老虎，背部有一个巨大的、可见的肿瘤，医生们认为切除这个肿瘤太危险了。
泡泡是从“雪犁行动”中抓获的一只豹子，该行动是对伊利诺伊州一名屠夫出售珍稀猫科动物的9年调查。
据信，“铜”是该中心年龄最大的老虎，今年25岁。
还有Max和Kisa。
2005年，老虎马克斯从印第安纳州弗拉特罗克的丹尼斯·希尔的机构获救。马克斯开始住在塔夫脱的家里，很快就搬到巡演现场，成为救援中心最友善的动物之一。
一年后，在爱荷华州的安斯沃思，这头名叫基萨的狮子自愿投降。饲养员决定马克斯需要和另一只动物生活在一起。他们选择了基萨。他们首先把她放在Max的围栏的一个封闭区域，看看它们会如何互动。
马克斯几乎立刻高兴地越过栅栏。
这是一种认可的迹象。基萨随后被完全搬进了马克斯的围栏。起初她很胆小，害怕整个世界和马克斯，但很快他们就在一起玩了。
随着年龄的增长，她被诊断患有共济失调，这是一种无法完全控制身体运动的神经疾病。马克斯一直照顾着她。
有一次，一个陌生人走了过来，奇莎坐在围栏的前面。麦克斯在后面玩。这两个人通常对访客很友好，喜欢人们的关注，但马克斯没有认出这个人，开始担心起来。
他从后面全速冲刺，把基莎甩到一边，跳到篱笆上。
他在监视着奇莎。
我2013年6月，一名23岁的员工玛丽莎·达布(Marissa Dub)正在清理拉贾的笼子。这只18岁的老虎被拖进了它的轮班笼。这是例行公事。
塔夫脱在2013年说，拉贾不是救援中心里比较好斗的老虎之一。他是公众参观该设施的一员。
Dub显然忘了固定分隔两个笼子的内门。
拉贾袭击了她。工人们从远处听到了她的尖叫声。Raja没有杀死Dub，但她下巴粉碎，严重割伤，呼吸道穿孔。报道称，当塔夫脱和其他人找到她时，拉贾正在休息，嘴里叼着杜布的头。
当拉贾被喷上软管时，他松开了手，工人们用肉来分散他的注意力。
塔夫脱不再对此事发表评论。
美国农业部的一份报告称，据报道，Dub的门上有4到6英寸的缺口没有弥合。工人们表示，这一差距已经存在了数周。塔夫脱没有解决这个问题。在这份报告中，员工们对塔夫脱一贯不重视设施维修感到失望。
塔夫脱当时否认了这一点，称他和他的员工在意识到这些问题后会尽快解决。今年10月，饲养员在清理笼子时，总是有值班主管在饲养员进入之前检查确保每个笼子都是安全的。
不管是什么导致了Dub的攻击，人们对动物的爱依然存在。
达布在事件发生后告诉记者，拉贾只是在做老虎应该做的事情。她最担心的是拉贾是否会因此而被杀。
美国农业部的调查决定，由于杜布的明显错误，拉贾可以活下来。他仍在公众旅游中。即使是现在，当被问及哪种动物的故事对她来说最重要时，赫伯格还是马上提到了拉贾。
袭击发生两个月后，达布回到了工作岗位。
Dub在2013年8月告诉记者：“我爱猫。我爱我的工作。这是我梦寐以求的工作，所以即使这样也不会妨碍我的工作。”。“如果我不在这里，猫会受苦的。”
T这里有坏人，但他不相信有坏老虎，塔夫脱说。
在他凌乱的拖车办公大楼里，家猫在地板上的塑料文件箱里休息，塔夫特谈到了人和动物之间的差异。他对动物的判断不如对人的判断。
“嗯，我想那是因为我比人更能接受动物，”他开玩笑说。
当涉及到他必须拯救这些动物的主人时，塔夫脱对不同类型的罪犯感到愤怒。
有些人带着拥有一只奇异动物的浪漫理想进入。塔夫脱就是其中的一员。当他在印第安纳州立大学读哲学的时候，他买了他的第一只豹猫Ozzie，因为他觉得开跑车的时候，猎枪上坐着一只豹猫会很酷。
塔夫脱的职业生涯就是照顾这些动物。大多数情况下，他们买来的可爱宠物变成了危险的、完整的威胁，人们就会恐慌。
塔夫脱说，有些人对这些动物没有同情、同情或爱。
“他们有能力利用它们，他们希望尽可能有效地利用它们，”他说。
塔夫脱不是剥削者之一。他说，救援中心的收入仅够维持生活。他吹嘘自己的记录清白，声称只发生过两次重大事件。
牙医巴伦·霍尔(Barron Hall)一边唱歌，一边给哥哥动手术。他说，救援中心是他在美国访问过的最好的地方之一。塔夫脱的大多数违规行为都是轻微的，罚款通常会降到0美元。
不考虑任何法律纠纷，救助中心每天都关注这些猫。
麦克雷正在清理笼子里的粪便和食物中的旧骨头。丽贝卡·里佐在饲养员进入之前确保每个笼子的安全。塔夫脱在照顾一只生病的老虎。
另一位饲养员布瑞尔·尼克尔(Brialle Nickel)正在跟老虎开玩笑。她拍了拍两只鸡，说:“看到我把它们放在哪里了吗?”因为有时他们只看到一只鸡，就会为它打架。
老虎趴在肚子上跳，小鸡在爪子里，腿向前压，好像还准备突袭。它们的牙齿猛烈地撕碎了鸡，偶尔会吓到自己，因为它们认为自己的尾巴是另一只试图偷食的猫。这些猫每天要消耗当地农场捐赠的约4000磅动物肉。
这是异国猫救援中心每天都有的事。这不是野性。这不是他们应该去的地方。但这可能是最好的情况。
TAft打算一直干到死。他已经71岁了，不知道还能做什么。奇异猫科动物救援中心开始时只有他和三只老虎在一起。现在他有了一个员工，一旦他走了，就能让这里继续运转。
塔夫脱说:“现在，如果我把手指放在一杯水里，再把手指拿出来，水里不会留下一个洞。”
豹猫奥兹是塔夫脱的初恋，也许是他最真诚的爱人，但从她身上学到的东西让他来到了这里，将一生奉献给大型猫科动物。
塔夫脱让一些朋友看她时，失去了奥齐，当他们放她出去时，她被车撞了。每当塔夫脱谈论她的死亡时，他的眼睛都会流泪。他很快买了一只豹子，不久就开始大量收集。
塔夫脱说:“这在很大程度上弥补了我以前在猫身上犯的所有错误。”
他学会了不断营造更好的环境。他学会了什么时候该对猫实施安乐死。他很快就学会了。当他想到这些错误的时候，他的眼睛就会离开，好像在想每一只老虎，每一个错误，每一个给予和回报爱的机会。
“你会感到后悔、内疚、悲伤，”他说。“你下定决心不让类似的事情再次发生。”
然而，塔夫脱的错误并不是失败的原因。
“他们教我怎么做。”
在该中心的一个建筑里，橱柜上有一副苍鹭的骨架。
它来自于一天，那只鸟飞进了几只老虎的笼子。老虎猛击它，把它撕成碎片，把所有的肉都清理干净。
后来，当饲养员进去清理围栏时，他们发现苍鹭的骨头仍然完全在一起。骨架没有受到任何损坏。
所以他们决定把它挂在设施里。这提醒我们，有时候，尽管世界上发生了可怕的事情，生活把他们分开了，但事物可以保持完整。
