CRodenbarger一生都在与精神疾病作斗争。二年级时，她被诊断出患有临床抑郁症。

在美容学校和社区大学学习多年后，康斯坦斯终于踏上了在印第安纳大学获得美术学位的道路。她是自己做的，没有咨询和药物治疗。

然后一切开始分崩离析。2014年秋季学期，她陷入了深深的抑郁。她把她自己。她跳过类。她挣扎着入睡，甚至无法离开卧室。感觉她像是溺水了。

32岁的他说:“我一个人做不到。”

去年11月，康斯坦丝去了心理咨询服务中心。CAPS在两周后为她安排了第一次预约。

这还不够快。

2014年11月17日晚上，康斯坦斯在她校外公寓的卧室门上系了一条粉色围巾。她把围巾围在脖子上，拉紧，试图自杀。当她被吊起来的时候，她满脑子想的都是这有多疼。

她接下来的记忆是瘫倒在地板上，大口喘气，她的室友拨打了911。当她被抬上救护车时，警察和医护人员前来询问。她躺在后面的担架上，半清醒的，恶心的，周围是模糊的不连贯的声音。

第二天，康斯坦斯在病床上打电话给美国警察协会。“嘿，我不去预约了，”康斯坦斯回忆说。“实际上，我因为上吊而住院了。”

＊＊＊

在全国的大学里，越来越多有严重心理健康问题的学生寻求治疗。根据美国心理协会(American Psychological Association)的数据，焦虑、自杀念头、抑郁、饮食失调和酗酒在大学生中达到了历史最高水平。IU也有同样的担忧。至少有四名印第安纳大学学生在2014年秋季学期自杀。在过去的十年里，印第安纳大学为个人问题寻求专业帮助的学生人数激增了至少40%。

CAPS是学生心理健康的首选提供者。CAPS拥有22名辅导员和250万美元的预算，其任务是解决每年涌入该学院的约4000名学生的个人问题。

去年，每11名学生中就有1人访问了cap。正如康斯坦斯的故事所表明的那样，并非所有人都对CAPS满足日益增长的学生需求的能力感到满意。

CAPS正努力应对人员短缺、预算有限以及人们认为他们不够灵活，无法在学生需要的时候提供他们需要的东西。

官员们坚称他们正在尽其所能。CAPS提供危机热线和免预约紧急服务。

今年1月，CAPS针对学生担心等待时间过长的问题推出了一个新项目。通过cap - now，学生可以在48小时内接受30分钟的评估，然后根据他们的情况安排后续预约。

“如果他们有自杀倾向，他们就不必再等两个半星期了，”CAPS主管南希·斯托克顿说，她说像康斯坦丝这样在等待预约时企图自杀的故事并不常见。“这让我们能够在适当的时候让他们进来。”

自2005年以来，CAPS增加了相当于8名全职顾问的人数，并希望明年再招聘3名。但是，像许多大型公立大学一样，印第安纳大学没有达到国家推荐的数字。事实上，CAPS还需要再雇佣9名辅导员，以达到国际咨询服务协会(IACS)建议的最低比例——每1500名学生有一名辅导员。康斯坦斯的第一个电话让她很沮丧，因为在她最危急的时候没能迅速得到救治。

她认为cap应该有足够的顾问来安排所有紧急的预约。

她说:“一个学生接近某人说他们有困难，并不是在说‘我需要帮助’。”“他们在说‘我想让你帮助我。’”

一个更大的问题

CAPS始于1978年，当时IU健康中心的精神病部门与位于第七街和乔丹大道拐角处的IU咨询中心合并。当时，有8名辅导员为学生们看病。

自那以后，CAPS稳步发展，现在在健康中心的四楼占据了13000平方英尺的面积。

咨询师的数量也在增加，但有些人认为还不够。

与其他大学的类似项目一样，CAPS也因人手不足而受到大学咨询服务认证机构IACS的警告。

IACS为印第安纳大学目前的学生群体推荐了至少31名辅导员，但该中心只有22名。

在2011年一封评估CAPS的信中，该组织写道，它对师生比例感到担忧，这一比例“远远超出”IACS的建议。自1998年以来，IACS的评论中多次提到这一问题。

斯托克顿认为，IACS的目标比例是不现实的，称其“非常理想化”。她指出，IACS仍然认可IU的咨询服务，并给予积极的反馈。CAPS认为咨询师的数量不会对服务产生负面影响。IACS在其上一次评估中指出，人员配备有所改善。

然而，卫生中心主任皮特·格罗格表示，当CAPS的等待时间超过两周时，他开始质疑咨询师的数量。

格罗格说:“新任命的等待时间长达两到三周，非常危险。”CAPS在秋季开始研究分诊系统。格罗格说:“当一个学生最终主动寻求帮助时，他们不想被告知必须等待。”

IACS认证IU的一个原因是，尽管其辅导员人数众多，但CAPS提供小组辅导，可能辅导5到10名学生。

小组提供了一个由处理相同问题的人组成的社区，同时允许更多的学生接受咨询。

即使是小组会议，CAPS的顾问也很忙，cap拓展的顾问和协调员克里斯·梅诺(Chris Meno)说。她说，辅导员从不闲坐着无所事事。除了每周工作40小时之外，咨询师们还经常在晚上和周末从事兼职项目。

梅诺说，健康中心的每个人都欢迎更多的工作人员。

Meno说:“在心理健康方面，越多的人越能提供帮助。”“每所大学都会同意，他们需要更多辅导员。”

根据《印第安纳日报学生》对辅导员数量和学生人数的计算，西北大学和罗格斯大学是2014年十大大学中仅有的两所达到IACS最低建议比例的学校。俄亥俄州立大学(Ohio State University)咨询和咨询服务部门负责人米基·夏尔马(Micky Sharma)说，小型私立学校更有可能达到这一比例。十大大学中最大的俄亥俄州立大学(Ohio State)也没有达到这一比例，并且正在申请IACS的认证。

自杀预防资源中心的高级顾问莫顿·西尔弗曼博士解释说，问题的部分原因是没有一个官方认证机构强制规定每所学校的辅导员与学生的比例。IACS只是众多组织中的一个。相反，这些标准是由中心自己决定的。

他说:“取决于资金的来源和分配方式，往往决定了你有多少员工，你在工作时间方面有多少可用性等等。”“理想是什么?”我不知道。”

钱的问题

CAPS完全由学生资助。

格罗格说:“我们花的每一美元都是你们的钱。”

CAPS是健康中心的一个部门，它实际上每年都在亏损。它能够运行是因为健康中心的其他区域填补了差额。

所以理论上来说，买流感疫苗的学生越多，有心理健康问题的学生就能得到越多的钱。

支付医疗费的学生每学期有两次免费咨询。“cap - now”的访问也算一次。每额外的50分钟咨询课程是20美元。

斯托克顿说:“如果你对该地区的治疗率有所了解，就会发现这个数字低得离谱。”

根据医疗保险和医疗补助服务中心的数据，45到50分钟的咨询疗程“合理”收费为65到114美元。

这是十年来的第一次，cap的费用将会增加。

校董会将在5月决定大学的预算，包括CAPS的预算。CAPS计划将心理咨询费用增加5美元，精神科门诊费用增加10美元。该预算还提议将学生医疗费提高2%，这是保健中心可以要求的最大增幅。

为了雇用更多的辅导员，CAPS向健康中心和学生主任申请修改预算。他们必须证明他们需要的理由。

学生团体代表表示，CAPS受到了它所能获得的资金的限制。

“很多时候，很难有一个cap的代表说我们需要更多这样的东西，”安德鲁·布雷登(Andrew Braden)说，他是印第安纳大学学生协会的主席，帮助开发了cap - now。

当cap - now在学年中期开始的时候，雇佣了两名兼职辅导员来处理大约一半的课程。不过，一般来说，行政长官会每两年调整一次编制预算的人员数量。

近年来，越来越多的健康中心的资金被分配到心理健康方面。在过去十年中，CAPS的预算增加了100多万美元。

2015-16年度预算草案提议为cap - now项目聘请两名全职顾问，并聘请一名全职顾问创建和领导一个远程咨询项目，通过互联网视频电话提供咨询服务。

但他们是否需要更多的顾问和资金?

斯托克顿说:“当然，我们可以使用更多的资源。”

学生的看法

大二学生丽贝卡·埃克伯格说，她对辅导课程的质量感到满意，但承认安排时间可能有点棘手。

Eichberg是关爱文化发展和教育的副总裁，关爱文化是一个校园范围的运动，呼吁印第安纳大学的学生支持他们的同龄人。她试着每周去看CAPS的咨询师，以帮助她控制自己的焦虑。

“显然，不是每周我都能预约到，”埃克伯格说。“这就是事情变得有点复杂的地方。我们会试着预订两周的时间并预约，但他们并不总是有时间。”

大二学生莉安·弗罗伊丁格(Leann Freudinger)说，要更频繁地参加CAPS咨询，唯一的办法就是不断更换咨询师。

“没有我希望的那么频繁，”她说。“我有点纠结，不得不等着见我的辅导员。她知道我的一切。我不想仅仅因为想看某个人就换辅导员。”

对于一些学生来说，CAPS并不值得等待。

卡桑德拉·奥哈拉(Cassandra O’hara)是一名大四学生，也是印第安纳大学“积极思维”(factive Minds)分会的会长，她在大一的时候尝试了CAPS的咨询。她说，如果CAPS的预约不是那么难安排，她可能会继续使用校园治疗。

相反，在休学一个学期并参加了家乡的咨询课程后，奥哈拉回到印第安纳大学后去了布卢明顿的咨询师那里。

奥哈拉说:“CAPS需要扩大规模并雇用更多的治疗师，以便为那些实际上需要每周看一次治疗师的学生带来真正的好处。”

奥哈拉并不孤独。

在IUSA去年秋天的一项关于CAPS的调查中，868名接受调查的学生表示，可用性是最大的问题。

虽然它不能解决定期咨询的长期问题，但cap - now有助于缓解最初的被看到的问题。这个想法来自IUSA和健康中心的合作。

学生会想要强调心理健康，但不确定从哪里开始。他们向CAPS询问哪些方面可以改进。

“我们想确保学生们被看到，”布雷登说。“学生们的等待时间可能长达两到三周。一般来说，只有几天的时间，但也会有高峰期。

“我认为这是我们说我们认为这是一个问题，而他们说，‘是的，这是一个问题。’的结果。”

IUSA的调查询问了一个问题，即“CAPS-Now”计划背后的理念——当天30分钟的预约课程对学生有多大用处。超过97%的人给出了肯定的回答。

康斯坦斯说，在她寻求帮助时，如果能早点被发现，至少会让她在抑郁中感到不那么孤独。

尽管如此，她还是希望她的同龄人不要犹豫向CAPS寻求帮助，尽管她最初的经历很糟糕。她说，心理健康就是健康。

她说:“我认为我们可以度过感到羞耻和尴尬的时刻。”“我都说不出有多少次我看到一个同学在课后离开的路上。他们也在CAPS中。”

日益增长的

cap - now项目显然利用了学生的需求，在前三个月吸引了847名患者——每天超过17人。

格罗格说，入学的学生越多，CAPS就需要更多的辅导员。

有了cap - now项目，游客数量比去年同期增加了28%。

格罗格表示，他预计这种需求将持续下去。

明年招聘三名新辅导员是一个开始，尽管与推荐比例相比，印第安纳大学还差六名辅导员。格罗格满脑子的新想法都是为了帮助处于不同阶段的学生——在危机阶段之前。

在新的预算中，他建议雇用“住宿辅导员”，他们将在凯利商学院或教育学院等学校工作，为健康中心以外的学生提供服务。

他还提出了一个远程咨询项目，学生可以在不离开房间的情况下与咨询师在线互动。

“它打破了另一个准入障碍，”他说。

格罗格说，如果咨询需求继续上升，他正在考虑把健康中心的三楼变成cap的即时护理诊所。长期展区仍将设在四楼。

“这些都是我们正在考虑的事情，”格罗格说，“我们如何改善获取途径，当病人确定他们需要时，我们如何使它尽可能简单和快速?”

当然，CAPS受到预算的限制。

在申请档案科学、摄影保存和藏品管理硕士课程之前，康斯坦斯将在印第安纳大学完成一年的学业。她说，她希望为美国国家航空航天局(nasa)或史密森尼博物馆(Smithsonian)的档案收藏工作。

自杀未遂后，她的出院表中包括了如果她再次想自杀时要记住的想法。其中一行写着:“对我来说最重要、最值得为之而活的一件事:去月球。”

表格上还包括一个循序渐进的行动计划。拨打911是第一件事。联系CAPS是第二条。

康斯坦斯刚回到课堂的时候很不和谐。在一周半的时间里，她喉咙内的淤青使吞咽困难。她仍然对戴围巾或把连帽衫的绳子拉得太紧感到恐慌。

但她对今年秋天感到兴奋，那时她将搬到一个新地方，专注于完成学业。CAPS正在帮助她与可以开处方的精神科医生预约。

“谢天谢地，在我住院期间，CAPS成为了我的一个选择，”她说。

“一旦我进去了，我就进去了。”