去年1月的那个周日晚上，杰基·克兰(jackie Crane)接到电话时，她正和孙子在家里。
“杰基，泰勒在浴室里。他没有呼吸了。”
“你说他没有呼吸是什么意思?”
是苏，她儿子的祖母。
“他不动了。”
斯科特县卫生部门的公共卫生护士杰基(Jackie)回想起她的小儿子泰勒·纽柯克(Taylor Newkirk)第一次被发现使用海洛因的情景。那是在一场车祸之后，他已经戒毒了，至少她是这么想的。这一次情况有所不同。
“我马上过来。”
她的孩子们在发现他们的表姐和他们的一些朋友一直在使用海洛因后，曾要求她保留一个纳洛酮工具包，这是一种阿片类药物过量服用的解毒剂，以防万一。她从没想过她第一次用它会是在她自己的孩子身上。
她跑到梳妆台前，在内衣抽屉里翻来翻去，终于找到了那套衣服。
在车里，杰基给同事打了个电话。
“我怎么再做一次?”
“它去哪儿了?”
“我该怎么办?”
当她到达时，她发现泰勒躺在地板上，周围是碎玻璃和血，他的手臂和大腿上有割伤。也许他昏过去了，她想。他是想伤害自己吗?她以前从未见过有人服药过量。
他脸色苍白，被汗水浸透了。他的嘴唇和指甲都是蓝色的。一股流着口水的泡沫从他嘴里冒出来。他几乎没有呼吸。
她脱下他的裤子，把针直接扎进他的大腿上部。她等着，听着他低沉的喉音。她等待着一些动静，一些迹象。
应该马上就能见效的，她想。为什么它不能工作?
她只带了一剂药。这还不够。她不知道他还能活多久。她摸着手机打了911。
在过去的几年里，54岁的杰基目睹了海洛因在印第安纳州西摩市的日常生活中变得随处可见——听说有人吸毒过量，脸上痛苦不堪。
今年1月，26岁的泰勒服药过量，此事成了私人恩怨。
在斯科特县工作的时候，她见过吸毒——极度贫困，几代人的家庭吸毒，艾滋病毒的爆发。她从没想过这种事会发生在她的家乡。不是西摩。
西摩在家。那是美国十字路口，约翰·熟女·梅伦坎普的出生地，小镇生活。与斯科特县的极度贫困相比，人们有工作和漂亮的房子。她以为海洛因只会发生在大城市里。人们是怎么得到它的?简单——很容易，也很便宜。
她现在明白了，别以为这事不会发生在西摩。
8月23日，也就是泰勒服药过量的8个月后，西摩所在的杰克逊县和附近的詹宁斯县有十多人在短短几个小时内服药过量。他们使用了一批掺有极易上瘾止痛药芬太尼的劣质海洛因。有一人死亡。
那发生在一个星期二。周三的时候，杰基已经在计划如何帮忙了。
8月29日，她与非营利组织“过量生命线”在和谐公园组织了纳洛酮教育和分发活动。
大约有一百人到场。她们是母亲、父亲、姐妹、兄弟、教师、护士、律师和政治家。他们家里都有人需要帮助。
许多人都是杰基认识多年的人。她没有意识到他们或他们的家人也一直在与成瘾作斗争。她以为只有她一个人。
那天结束时，杰基分发了62个纳洛酮包，大约是杰克逊县卫生部门全年分配的200个包的三分之一。西摩的公共卫生协调员林·蒙哥马利表示，这个数字还不够大。
这是杰基见过的最多的一天。
她说，太长时间以来，太多的人把这个危机当作瘾君子的问题来处理，或者更糟的是，他们对此置之不理。这不仅仅是上瘾的问题。这是每个人的问题。
一些人认为纳洛酮只是一种拐杖，是人们继续使用它的借口。抗议者认为，吸毒者已经在试图自杀了，为什么不让他们死呢?
正如一名警察所说:“我为什么要扮演上帝?”
这件事触动了人们的神经。现在人们开始谈论海洛因问题，并向外界伸出援手。
在和谐公园事件发生后不久，杰基收到了一个前同事发来的信息。这位女士已经四个月没见过她的女儿了，她的女儿正在与毒瘾作斗争。她不知道自己是死是活。
“如果你见到她，”她写道，“你会告诉她我爱她吗?”
瘾君子，那些人有问题。不应该打扰他们。杰基说，很多人都是这么看待西摩的毒品问题的，在泰勒吸毒过量之前，杰基也是其中之一。
起初，她无法理解泰勒的海洛因成瘾。这让她很生气。他出院后，她让他的祖母处理他的大部分事务，直到她可以让他告诉她任何事情，不让她感到震惊。
杰基说:“当有人服药过量，你意识到你可能会失去他时，你就会意识到你必须尽一切努力让他活下去。”“你必须达到他们的水平。”
泰勒因非法持有注射器而服刑90天，出狱后，杰奎琳一直陪伴在他的康复过程中。她有时会和他一起去做心理咨询，接受他的随机药检，在周三她可以下班的时候和他一起去参加他的强制出庭。
如果要说有什么不同的话，那就是与泰勒和其他戒瘾者的合作教会了杰基同情心。
问题在于人们对吸毒的耻辱感;负面的内涵和社会孤立。人们害怕寻求帮助，因为那样所有人都会知道。
杰基说，正是这种拒绝和害怕接触成为了关爱的障碍。关键是不要把瘾君子推到一边，好像他们可以自己戒毒似的。每个人都需要以一种更宽容的方式来谈论它。
事件发生后，当地的《西摩论坛报》刊登了对泰勒的采访，杰姬的故事就传开了。社区里的人都开始向她倾诉。如果她能说，他们也能。
就像退休的戒毒顾问，他16岁的孙子海洛因过量。
母亲的儿子患有抑郁症，开始吸毒。在告诉杰基父亲之前，她告诉了他服药过量的事。
这位密友最近才承认自己有三年的毒瘾。
一周内服药过量的两个人。一对和泰勒年龄相仿的年轻男女。其中一人于周六去世，另一人于周一去世。
这可能发生在任何人身上。
“你不知道是什么情况让他们这么做的，”杰基说。
和谐公园事件发生几周后，一位年轻女子走进杰奎琳的办公室。
“你是认识我妈妈的杰基吗?”
这是杰基前同事的女儿，她一直在拼命寻找女儿的消息。
杰基以前从未见过这个女人，但立即拥抱了她。
“你妈妈非常担心你，”她说。
杰基的内衣抽屉里还放着纳洛酮。她还在自己的车里、丈夫约翰和女儿的车里放了一些。她为泰勒保留了它们，尽管她不想再次在他身上使用它们，也为了社区。
泰勒服药过量后她没有立即补充试剂盒。她认为自己再也不需要它了，但在和谐公园之后，人们开始给她打电话，问她是否有，或者知道在哪里可以找到它们。
她的钱包里有一个，车里也有一个。9月，当她飞往佛罗里达参加婚礼时，她带了一个，以防万一。
她已经发了25张了，电话还在不断打来。
通常人们都是在吸毒过量后才打来的。他们想要确保他们在下次的时候手头有它。
杰基告诉他们纳洛酮是不够的;他们需要接受心理咨询。他们必须承认，停止撒谎。
不出意外的话，人们需要把事情说出来，能够说:“你可以告诉我任何事情。我只是不想让你死。”
她总是这么跟泰勒说。
杰姬已经不是这一切发生之前的那个她了。
她焦虑易怒。她经常头痛。当她下班回家时，她想做的就是睡觉。她向丈夫约翰道歉。她以前很有趣。他们每周出去听两到三次现场音乐。现在她宁愿待在家里，这样在危急时刻她就能出来了。
尽管泰勒恢复得很好，但每天都在挣扎。他的服药过量给她留下了无法抑制的悲伤，一种持续的悲伤。
“我觉得自己的儿子得了绝症，”她说，“总有一天他会因此丧命。”
听每个人的故事，承担他们的奋斗，却不能告诉任何人，这是很难的。她还是无法提起泰勒吸毒过量那晚的事。她终于开始为自己去做心理咨询，想找个人倾诉。
最近，她在斯科特县的一个病人去世了。她和她的同事参加了他的葬礼。对她来说，这不仅仅是工作。
她计划很快举办另一场活动。她将走访小学，向中学生和青少年讲述“过量生命线”预防吸毒的问题。她希望帮助在西摩启动一个针具交换项目，并提供更多的艾滋病毒检测。
我们总是可以为社会做更多的事情。
正如泰勒所说:总得有人去做。
“但你不会因为我这么做而感到尴尬，对吧?”杰基问他。
不。
“因为我要做得更多。”
