印第安纳州波蒂奇——当他被关在门外时，世界变得更冷了。他受不了看新闻。他说，这没有任何好处。只是黑暗。当他去杂货店时，他注意到人们没有那么善良。他们不直视对方的眼睛。他们走在过道上盯着手机，每个人似乎都很暴躁。
“看看人们在高速公路上是怎么开车的，”他说。
Darryl Pinkins尽量对被偷的岁月不怀怨恨。但在64岁的时候，重新开始很难。
四分之一个世纪以来，世界蹒跚前行，而他却被困住了。
“四分之一世纪，”他摇着头说。“听起来很奇怪。”
在他的第一次生命中，他是一个有家庭的男人。他有妻子和孩子，有房子，在印第安纳州西北部的一家废金属厂工作。然后，他被判强奸罪，他没有犯下强奸罪，他的第二次生命开始了。他的清白使他与其他囚犯隔离开来。
Darryl说：“有一种说法，囚犯就像桶里的螃蟹。”。“如果一个人快要出局，其他人会想尽一切办法把他拉回到谷底。”
他的第三次生命开始于2016年4月，当时一位IU法学教授和她的学生利用DNA证据确保他获释。弗兰·沃森花了17年时间试图释放达里尔和另一名在同一案件中被错误定罪的男子。在她的整个职业生涯中，沃森帮助五名男子摆脱了不公正的监禁。
公众希望相信刑事司法系统是有效的，印第安纳州的监狱里充满了罪犯。沃森知道得更清楚。目击者可能是错的。记忆是不可靠的。侦探们一心相信他们找到了合适的人，却忽视了其他证据。
“发生在Darryl身上的事情一直在发生，”沃森说。
达里尔在摄像机和宣传的风暴中恢复了正常的生活。但一旦摄像机消失了，他就被单独留下了。他在监狱里离婚了。他的孩子长大了。有些人搬走了。
他觉得自己不完整，所以他每天都向上帝祈祷，请他派一个人来和他分享他的新生活。只要他一个人，他的自由就感觉空虚。
“如果你没有爱，”他说，“你就没有上帝。”
从一开始，他就确信上帝有理由让他被关这么久。
他还在等答案。
1989年12月7日凌晨1:30，印第安纳州哈蒙德市，一名年轻女子的汽车在红灯处停下时被追尾。当她下车检查损坏情况时，一名男子从另一辆车里出来走近她。
“你没事吧？”他问。
她没有回答。那个男人抓住她的手臂，把她拉向他的车。其他男人从黑暗中走出来，把她推到后座上。他们用一双绿色工作服遮住了她的眼睛——这是附近一家废金属工厂Luria Brothers的工作服——并轮流强奸了她。他们偷走了她手指上的几枚戒指，把她扔回车里，然后开车走了。
从一开始，这起案件就伴随着种族紧张。这名白人妇女告诉警方，她遭到五名年轻黑人的袭击。但她坚持说，她看得不够清楚，无法辨认其中任何一个。这次袭击是一系列“撞车、强奸和抢劫”事件中的最新一起，袭击者追尾妇女的汽车，然后抢劫和袭击她们。
Darryl的妻子在当地新闻上看到了一篇关于犯罪的报道。他躺在客厅的沙发上，听到她在厨房里大喊大叫。他的妻子想知道，怎么会有人对一个女人这样做呢？
在安全会议期间，警察在卢里兄弟工厂换班时来找达里尔。他们逮捕了五名工厂工人。Darryl仍然记得手铐在手腕上的冰冷，以及侦探的枪压在他头骨上的金属侮辱。
袭击前几天晚上，Darryl下班后和工厂的朋友出去了。他们在停在一家酒类商店前换了工作服。有人闯入他们的车，偷走了他们所有的工作服。Darryl和他的朋友向他们的老板报告了这起盗窃案，以便更换他们的工作服。
失踪的工作服成为Darryl和其他人与犯罪有关的关键证据。
在一次审前会议的中间，经过几个月的话，她无法认出任何人，受害者看到达里尔抱着他的小女儿，并告诉警察他是第一个把她从车里拉出来的人。
沃森后来在Darryl的上诉中辩称，身份证明本不应被受理。沃森怀疑受害者受到警方的压力。
Darryl回忆道，在庭审中代表Darryl的律师从来没有遇到过这么大的案件，也不了解他的底细。辩护律师后来证实他患有睡眠呼吸暂停。他说，他正在服用非处方药以保持清醒，并告诉Darryl，如果他在法庭上打瞌睡，就用肘推他。审判时，律师在DNA专家的盘问中打瞌睡。当她用过时的科学证明Darryl的DNA存在于现场样本中时，他错过了提出异议的机会。
Darryl因强奸、抢劫和犯罪行为被判入狱65年。针对Darryl三名同事的案件被驳回。Darryl的朋友Roosevelt Glenn被判强奸罪，判处35年监禁。
所有这些对Darryl来说都没有意义。他一生都在印第安纳州的加里度过，从未遇到过法律纠纷。小时候，他是一个喜欢探索的童子军。他痴迷于牛仔和印第安人。他最喜欢的西部片是《壮丽七侠》。他在托尔斯顿高中的行进乐队中击鼓。他是耶路撒冷浸信会教堂篮球队的后卫。毕业后，他在海军服役。他爱上了一位女服务员，结婚成家。他星期天仍然去教堂。他教儿子投三分球。
在警察用枪指着他的头并将他带走之前，Darryl从未被逮捕过。他说他甚至从来没有过交通罚单。
他怎么会被关在笼子里？
Darryl于1991年6月14日开始服刑。在接下来的9082天里，他一直在坐牢。
当他在里面的时候，比尼婴儿入侵了美国的房屋。OJ被无罪释放。有人在苏格兰克隆了一只羊。总统在口交上撒了谎。新的千年开始了，世界并没有结束。塔楼倒塌。美国开战了。卡特里娜飓风使路易斯安那州陷入水下。美国选举了一位黑人总统。一名持枪歹徒走进康涅狄格州的一所小学，杀害了20名儿童。Netflix占据了统治地位。汉·索洛回来了，然后又离开了。
Darryl并没有忘记文化的变化和历史的变迁。他的牢房里有一台电视机。囚犯们谈论外面发生的事情。但他感觉不到世界的变化。
他闭口不谈，出去后做些对他有帮助的事情。他学了盲文，获得了通识学士学位，参加了跆拳道。他每天都和家人通电话，当信件太多无法堆放时，他就开始把所有的信件都放在垃圾袋里。
任何打破单调的东西都是受欢迎的。在假日，食物是从监狱外面带进来的。肯德基炸鸡、汉堡王、女主人小吃蛋糕和可乐。他还记得有一个圣诞节他吃了一块芝士蛋糕。
他的家人会来看他，他会看到他的孩子们成长的方式。有时他们会给他带来照片、奖项和成绩单，他会把它们保存在一本相册中，当他坐在牢房里翻阅时就会翻阅。
有时他会觉得自己变硬了。他和世界其他地方的距离越来越远，他能感觉到自己在努力缩小差距。
他说：“当你被社会拒之门外时，你会因为自己的痛苦而变成一个冷漠、粗心的人。”。“我错过了一个人内心的真实。”
当他感到越来越冷时，他向上帝伸了个懒腰。他的祈祷变得不那么有条理，更加个人化，就像他在和朋友说话一样。这使他感到不那么孤独。
他的存在在纪律和秩序上几乎和僧侣一样，每天都是过去的回声。早起电话。人数早餐。工作学习午餐。训练晚餐电视。床。重复一遍。
他花了所有的时间试图推翻他的判决。但在最初的八年里，什么都没有。然后，在给全国各地的错误定罪项目写了几十封信后，其中一封被卡住了。
弗兰·沃森（Fran Watson）在印第安纳波利斯大学罗伯特·H·麦金尼法学院（Robert H.McKinney School of Law）经营一家无罪诊所。Barry Scheck是著名的律师，曾为OJ Simpson的梦之队工作过，并自己主持了一个无罪项目，他给IU教授发了一封信，建议她去看看Darryl的案子。他解释说，案件中的DNA证据应该完全排除Darryl，并请她看一看。
“我们强烈怀疑彻底的调查会使这成为一套相当壮观的免责条款，”Scheck写道。
沃森是个彻头彻尾的律师。她在错误定罪方面的工作并不——现在仍然不——取决于被告是否无罪，而是取决于该系统是否发挥了作用。
但她第一次见到他时就知道他不可能做到这一点。
沃森长期以来一直是案件的中心人物，这说明了这一点。
一天，她坐在办公室里，试图讲述她是如何为Darryl赢得自由的。对她来说，每一个细节都至关重要。她想解释所有的事情，所以她一直在中途劫持自己的解释，然后停下来挥舞着文件。
“你看到了吗？”沃森反复问道。
教授为Darryl的案子工作了17年。她四次开车去监狱告诉Darryl他们又一次上诉失败了，但她从未考虑过撤销此案。
2013年，沃森向一位开发尖端DNA图谱技术的科学家提起诉讼。当他分析Darryl案件的样本时，他发现了五组不同的DNA——每一个被指控的攻击者都有一组。
沃森于2015年5月提交了新的DNA分析。证据确凿，法院批准了Darryl的新听证会，但要到明年4月才批准。2016年1月，在研究Darryl案件三年后，“48小时”致力于播出一集关于他的故事。沃森利用媒体的关注向法庭施压。
2016年4月22日，该州撤销了对Darryl的定罪。他应该在同一天被释放。摄制组在监狱外盘旋。Darryl全家都来了。
然后，更多的等待。监狱说，文件归档太晚了。Darryl又在监狱里度过了一个周末，尽管州政府宣布他是无辜的。
他于2016年4月25日（星期一）获释。沃森是第一个看到他的人，穿着便服，穿着海军蓝马球衫、蓝色牛仔裤和耐克鞋，看上去很健康。在他身边，他紧握着一顶报童帽和一本圣经。
对她来说，这是一个悲伤的日子。即使当她站在那里看着他拥抱家人时，她还是忍不住生气。
“不应该花这么长时间。”
当家人到家时，Darryl的侄子为他做了他作为自由人的第一顿饭。这是一块丁字牛排，做得很好，正是他喜欢的。
那天晚上他睡得很好。
他不再睡在牢房里了，他也不必醒来统计人数。但监狱的节奏挥之不去。他仍然会在日出前自动醒来，再也睡不着了。
当他一年前被释放时，他没有钱也没有自己的家。于是他搬进了他侄子的家。他的侄子是一名消防员，所以他在消防队轮班工作的时候已经离开了好几天。Darryl说这就像一个人住一样。
从一开始，Darryl每天都祈祷，请求上帝给他一个女人来分享他的生活。他不想要一个女孩。他想要的不仅仅是一个可以调情、追逐和亲吻的人。他希望有人能看着他，真正地看到他。他可以和他一起建立一个世界。
但他知道，除非他把生活的其他部分都安排好，否则他无法开始一段感情。他需要一辆车和一栋自己的房子，但没有工作他也买不起。于是他开始寻找。他写了一份简历。他花了无数个小时与他的律师和退伍军人管理局通电话，请求他们帮助寻找空缺。
他申请了几十份工作。他的简历夸耀了他在狱前担任蓝领职位的经验。切割金属部件、安装仪表——他在工作中掌握的技能，这些技能早已开始消失。
有几次，他差点被录用，但在最后一刻却输了。夏天变成了秋天。感恩节和圣诞节过去了，他还在寻找。当公司对他进行背景调查时，他知道自己的定罪已经显现出来。但他已被无罪释放。那为什么还有问题呢？
一家公司给他提供了一份工作，并为他拍照作为身份证。当他们停止接他的电话时，他正在等他的日程安排。他们发了一封信说他们“无法继续招聘过程”
新年过后不久，Darryl仍然失业，仍然困在他侄子的房子里。如果他不是在打电话或看体育比赛，他只是坐着。他讨厌寂静，所以他不停地演奏音乐。他在进去之前喜欢的东西混杂在一起，比如戏剧和诱惑，还有他儿子达米恩向他展示的音乐，比如说唱歌手Chance和肯德里克·拉马尔。
Darryl在狱中的整个时间都和Dameon呆在一起。他们大部分时间都在打电话，分析经文，在日常生活中交谈。Darryl被释放后，Dameon给他买了一部iPhone。Darryl不知道该怎么做。他的小侄女和侄子不得不通过按钮和刷卡来说服他。他对它感到不舒服，所以他改用了安卓系统。他仍然花了很多时间和它斗争。他用食指打字，打猎和啄食的方式。他接每一个电话都多花了几秒钟。
几个月过去了，没有任何进展。他的生活仍被搁置，就像在监狱里一样。然后，在三月份，也就是他获释将近一年后，情况开始好转。
在加里房屋委员会的帮助下，他找到了一座联排别墅。他的入住日期一直被推迟，但他希望在本月底能独处。
加里市邀请他接受采访。他们希望有人在城市周围试水。采访以握手和祝贺结束。他们告诉他几周后可以开始工作。
Darryl得到这份工作后不久，他的儿子在城里开车时把车开进了一个停车场，这让他大吃一惊。Darryl在狱中的驾照过期了，但他刚刚重新参加了笔试并通过了考试。
“爸爸，看到你喜欢的东西了吗？”达米恩问。Darryl自己买不起一辆车，但Dameon告诉他，他将联名购买。
Darryl测试了三辆车，最终得到了一辆二手的黑色克莱斯勒200。这不是他梦寐以求的车，但它很漂亮，能让他四处走动。文件签字后，他坐上驾驶座，转动点火开关上的钥匙。他找到了一个他喜欢的电台，把它开大了。
他和Dameon开车去了一家体育酒吧，在观看公牛队比赛的同时，他们一起吃了一大堆玉米片，喝了Miller Lite。公牛队输了，但Darryl不在乎。
最后，他的生活在向前迈进。
三月的一个星期天早上，Darryl和Dameon勇敢地赶往教堂后，在一个饼干桶里分享早餐。
他们每样东西都点了一点：鸡蛋、培根、炸土豆条和煎饼，不过Dameon多加了几个鸡蛋，还点了蓝莓煎饼。Darryl无法与他儿子的胃口竞争。
“我们需要一些额外的糖浆，”Dameon告诉女服务员，她在用餐时放了三瓶糖浆。
Dameon翻着他的手机，一边读篮球比赛和最近的交易，一边让女服务员在旁边忙碌。
“德马库斯的表亲们被交易到了新奥尔良，”达梅恩扬起眉毛说。
“那怎么样？”Darryl说，用餐巾纸擦他的太阳镜。
他们就几小时后开始的热刺和湖人的比赛展开辩论，然后坐在木椅上舒展筋骨，两人都抱怨自己吃得太多。
这就是Darryl多年来的想象——和儿子一起吃饭，谈论运动，保持正常和快乐。
要是他的一生都是这样就好了。
人们告诉他，他们无法相信他在新生活的各个部分之间争吵的速度有多快，但他觉得这并不快。他仍然在催促自己加快行动，这样他就可以开始寻找他真正想要的东西。
Darryl看到了愤怒会扭曲一个人的方式，所以他试图阻止他的愤怒。他尽最大努力不去想那些浪费的时间，但每当有人告诉他，他们为他所经历的一切感到抱歉，或者问他这一切是什么感觉时，愤怒就会卷土重来。
“我不想把它埋了，”他说，“不管它给我带来多大的痛苦。”
当愤怒来临时，他会走出去坐在他的小甲板上。他喜欢看松鼠跑过草坪。他喜欢风声。
“阳光仍然像是圣诞礼物。”
