盖布·比尔曼脖子上戴着一个银色的小棒球。
这是他成长过程中所从事的运动的一个象征，是这项运动帮助他的家人度过了艰难时期。
他没有脱下来。他在比赛时把它塞进制服里，这样它就不会飞起来折断牙齿。
每天早上，盖布醒来，把棒球握在手心，希望有一个美好的一天。
20岁的加布即将开始他在IU棒球队的大二投手生涯。作为一名新生，在20次出场中，他以3.56的平均得分和46次三振打破了4-0的纪录。
在他开始把棒球挂在脖子上之后，加布稍微改变了一下他的出发路线。在游戏中第一次踏上投手丘之前，他亲吻了银色的小饰物，因为他知道他的父亲仍然和他在一起。他爸爸的骨灰在项链里，紧靠着盖布的胸膛。
***
当盖布和他的父亲小道格拉斯·比尔曼在一起时，他最喜欢做的事情就是在印第安纳州伊丽莎白市他家后面的六英亩土地上迷路。每次道格拉斯砍树或生篝火时，他都要盖布一起来。
“他是一个很有趣的人，”盖布说。
这两个孩子享受着大多数父子所做的事情：围坐在火坑周围，在户外消磨时间，在院子里玩接球游戏。道格拉斯年轻时自己也是一名投手。他曾在弗洛依德中心高中和印第安娜南部大学。
道格拉斯住在离他儿子30分钟的地方。盖布和他的母亲安德里亚·比尔曼住在印第安纳州杰弗逊维尔。当盖布还是婴儿时，安德里亚和道格拉斯离婚了。
2019年10月5日，加布·比尔曼的母亲安德里亚（Andrea）在巴特·考夫曼球场（Bart Kaufman Field）看着她的儿子投球。2月14日将标志着第一个赛季的开始，加布将在没有父亲小道格拉斯·比尔曼在场的情况下上场。
他长大后父亲不常在身边。道格拉斯当时是一个苦苦挣扎的酒鬼，这毁了他的婚姻。
“他爱加布和他的姐姐梅肯齐，”安德里亚说，“只是酒精占据了主导地位。”
小时候，加布并不真正理解他父亲的遭遇。他会去拜访他，但道格拉斯并不是他生活中的重要部分。
尽管他曾是一名棒球运动员，但并不是道格拉斯把加布介绍给棒球界的。他的祖父格雷格·梅（Greg May）从他6岁开始就带他去棒球场。盖布立刻爱上了这项运动。
广告
但随着年龄的增长，加布意识到他的父亲需要改变。道格拉斯从未参加过他的任何一场比赛。
他的祖父母带加布去参加巡回赛，并为他做了一切必要的事情，让他获得正确的曝光率。他们把他带到全国各地，甚至开车到佛罗里达州的朱庇特参加比赛。
道格拉斯直到2013年才清醒过来。此后，他几乎没有错过一场棒球比赛。
“有一段时间，生活完全不同，”安德里亚说。“他们在他清醒后建立的关系是一种非常好、密切的关系。这是他一直想与父亲建立的关系。”
当盖布进入高中时，他开始显示出他的潜力。他是杰弗逊维尔高中一年级时轮换的关键人物，并引起了当时国际大学主教练克里斯·莱蒙尼斯的注意。
2018年5月17日，在杰弗逊维尔高中，加布·比尔曼与他的母亲安德里亚、继母莫莉和父亲道格拉斯站在一起庆祝高中毕业。不到一年后，道格拉斯于2019年5月16日去世，享年49岁。
他在大学一年级的时候就去拜访了IU，他马上就知道了他想去的地方。那年夏天，盖布口头承诺。
随着Gabe进入大学一年级，教练组完全改变了。莱蒙尼斯接受了密西西比州立大学的主教练职位，杰夫·默瑟成为了IU的教练。
盖布对此并不担心。从他在莱特州立大学的工作经历和他在各地取得的成功中，他了解默瑟。这仍然是盖布想要去的地方。
IU和杰弗逊维尔之间的103英里让他的家人有机会随时来看他。加布希望他们能一直看到他踢球。
广告
当他开始大学生涯时，他与父亲的关系是有史以来最牢固的。他的9-10名家庭成员会参加每一场IU主场比赛，即使加布没有参加。
棒球比赛成了家庭活动。在可能的情况下，他们都会乘坐大篷车或拼车去看比赛。盖布和棒球使他的家庭双方走到了一起。
道格拉斯站在本垒右侧看台的顶端。就在安德烈和他的家人后面几排。不是在她旁边，但盖布离她足够近，可以看到他们俩。道格拉斯在棒球比赛中是个任性的家长。
每次盖布投球，道格拉斯都会在看台上大喊：“火箭开火。”
他知道即将到来的每一场比赛。道格拉斯在投手丘上的加布身上看到了自己——他们作为投手的唯一区别就是他们的投手。
“他肯定继承了他父亲的天赋，”安德里亚说。“道格感觉到了，看到了，说了。他只是被迷住了。他说了他正在做的所有事情。他很惊讶。他说，‘我看到他去了，走在我想去的地方。’”
大二投手加布·比尔曼对约翰投球。2019年10月5日在巴特·考夫曼球场的洛根社区学院。他穿在球衣下的项链上挂着一个棒球魔咒，里面装着他父亲的骨灰。
今年春天，加布作为一名大学生运动员首次获得认可。他向肯塔基大学投掷了1.1个无记分局，三天后在密歇根有三个完美的投篮。
道格拉斯没有参加五月与密歇根州的比赛，但他在家里观看了比赛。不在那里并没有抑制他的兴奋。道格拉斯在观看他对狼獾队的八次三振表现时，给安德里亚发了短信，告诉他所看到的一切。这是加布投出的最好的一次远足。
“他刚才在那里干了些大联盟的事！”
加布在演出后被评为本周十大新生。当Gabe发现自己获奖的消息时，他把一张照片连同公告一起寄给了他的父亲。道格拉斯是他能想到的第一个人。
“坏混蛋！”他爸爸回短信。“你是我最有价值的日常伙伴。祝贺你！！”
***
有一天，Gabe获得奖品后，对路易斯威尔大学投出两局。
这是IU的主场比赛，道格拉斯不会错过的。路易斯维尔在全国排名第七，这为道格拉斯提供了另一个看望儿子的机会。
通常在比赛结束后，加布会和家人一起赶工，但当晚的比赛持续了近五个小时。
道格拉斯不得不回家，因为他必须在第二天早些时候在他拥有的混凝土和建筑公司工作。在最后一局之后，两人没有多少交谈。道格拉斯拥抱盖布，告诉他他是多么为他感到骄傲，他爱他。他们说了再见。
广告
接下来是罗格斯大学本赛季最后的十大系列赛。他的家人计划周末参加三场比赛。
第一场比赛定在那天晚上开始，对加布来说，比赛日和其他比赛一样开始了。他花了两个小时和朋友们在沙发上看电视。他住在朋友家，因为他在前一周搬出了大一新生宿舍。
他的家人喜欢在比赛前一两个小时到达巴特·考夫曼球场。在第一次投球前，有足够的时间进行社交活动并坐到座位上。
下午1:30左右，Gabe接到祖父打来的电话，要求在球场见面。加布感到困惑，因为距离比赛预定开始还有将近五个小时。
格雷格不愿告诉他发生了什么事，盖布决定打电话给他的祖母，试图弄清楚发生了什么事。
她只会告诉他去见他的祖父。
格雷格那天早上在印第安纳州的卢古提钓鱼，是当时与加布最亲近的家庭成员。
盖布去体育场停车场的时候，他的祖父已经坐在那里了。格雷格下车，站在他孙子的雪佛兰开拓者车旁。
盖布把门打开，他的祖父俯下身来，手臂紧靠在汽车上。格雷格很难把这些词拼凑起来。这是他告诉孙子的最困难的事情。
那天早上，道格拉斯在浇注混凝土时心脏病发作，倒下了。就在他最后一次见到盖布的两天后，他死了，钱包里放着即将到来的罗格斯大学比赛的门票。他49岁。
盖布说：“我从来没见过这种事发生在我身上。”。“我爸爸总是告诉我，‘是的，我很健康，感觉很好。’”
Gabe Bierman的母亲Andrea和家人戴着手镯。这只手镯包括盖布的父亲小道格拉斯·比尔曼的家庭照片。
***
盖布打电话给他的母亲。她告诉他是的，这是真的。他哭了起来，祖父在停车场拥抱了他。几分钟后，Gabe走了几步走进IU俱乐部。教练组正在等他。
他见到的第一个人是默瑟。盖布一句话也没说。他抱着他哭了。
“为什么这会发生在我身上？”盖布问。
“你不能这样对自己，”默瑟告诉他。
罗格斯大学的系列赛将在几个小时后开始，默瑟告诉加布自己离开球场一段时间，好好想想。在工作人员告诉球队发生了什么后，加布走上前拥抱了他的每一位队友。
盖布打电话给他的家人，说他希望他们和他在一起。他最终在比赛开始前45分钟出现，并完成了正常的热身。在系列赛的前两场比赛中，他穿着队服和球队坐在一起，但没有上场。他想和他的团队在一起。
加布想向他的球队证明他很强大，失去父亲不会影响他在球队中的地位。他只是想打棒球。他知道那是他父亲想要的。
安德里亚说：“在他在IU得到大力支持的地方，一切都很顺利。”。“他感到宾至如归。有人在他身边支持他，这有助于他度过每一天。”
加布预计两天后上场。那天早上早些时候，他告诉教练组不要犹豫让他加入。IU在没有他的情况下以18-9的比分赢得了前两场比赛。
在最后一场比赛中获胜将确保IU获得十大常规赛冠军。
IU投手教练贾斯汀·帕克（Justin Parker）说：“我们并没有真的打算利用他，或者让他陷入那种境地。”。
盖布坐在牛棚里，等待机会。他正等着听他的名字，但不确定他会不会。
2019年10月10日，巴特·考夫曼球场，大二投手加布·比尔曼手持十字架和棒球项链站在投手丘上。比尔曼父亲的骨灰放在棒球项链里，紧贴着他的心。
对他父亲的思念一直萦绕在他的脑海里。他深呼吸，努力保持专注。
第七局伊乌以8-3领先，加布进入了比赛。当他慢跑到土堆上时，头脑清醒了。他所需要做的就是确保9场出局以获得冠军。
那一刻，他知道一切都会好起来的。他所要做的就是玩他喜欢的游戏。
教练组密切关注他。如果他陷入困境，他们会毫不犹豫地拉他走。
在每一局之间，帕克都会直视盖布的眼睛，点头，微笑着告诉他完成比赛。
“你可以看到这就是他想要的，”帕克说。“他想要球，他想要比赛。他可以感觉到，我们可以感觉到这是一个俱乐部。”
第九局又打了一局，他们获得了冠军。
盖布将一个快球抛向篮板中间，接住了击球手的目光。当罢工开始时，他转过身，握紧右手，捶打胸膛，尖叫着庆祝。他的队伍向他疾驰而来。
当那条狗压在他身上后，他跑过去拥抱他的母亲。盖布然后把他为决赛投出的棒球递给了她。她说他们会把它交给道格拉斯放在他的棺材里。
“你只知道他爸爸和他在一起。你只知道。”
-安德里亚·比尔曼
***
加布在赢得常规赛冠军三天后参加了父亲的探视。近500人来来去去去，但盖布从未离开过棺材。
在观看比赛期间，他的家人将盖布的IU标志棒球帽和游戏球一起戴在道格拉斯身上。
当安德烈为葬礼做准备时，盖布想到了一个主意，要一条项链来装道格拉斯的骨灰。他希望父亲永远陪伴着他。盖布去打夏季棒球一个月了，他的家人让他大吃一惊。
他的妹妹梅肯齐想出了一个办法，把骨灰分在五个大理石大小的银色棒球中。Gabe、Andrea、Mekenzi、他的兄弟Myles和继母Molly每人脖子上都戴着一个。
盖布决定把棒球挂在已经挂着银十字架的链子上。
加布不时地看着他的项链或短信，回忆起他的父亲。他相信他的父亲会为他成为的人感到骄傲，也会为他希望成为的棒球运动员感到骄傲。
当IU在2月14日迎战路易斯安那州立大学时，这将标志着加布将在没有父亲的情况下开始的第一个完整赛季。每次他踏上投手丘时，他只想发射火箭。
“他看着我，我看着他，好像我们是一对，”加布说。“我们是同一个人，但我们走的路不同。”
在对话中加入你的声音。写信给我们letters@idsnews.com.
就像你在读什么？
支持独立的获奖学生新闻。捐赠
©版权所有2020印第安纳每日学生报