清理的人

T

穿着淡黄色西装的人把吸毒者留下的东西从被污染的房子里运走。紫色的迷彩椅子、儿童玩具、脏毯子——所有这些都被冰毒污染了——被拖过纱门，下了露台楼梯，进入了垃圾箱。两本相册是所有男人都没碰过的。冰毒清理队从不丢弃无法替代的东西。

一个姜黄色头发的男孩，大概12岁，从相册的页面上笑了起来。照片中有一对幸福的夫妇，从报纸上剪下的家庭讣告，还有从书上撕下的书页，页边空白处写着爱的字条。

当照片中的这对夫妇冲出去的时候，他们留下的不仅是一个被摧毁的家庭的幽灵，还有一座处于毁灭状态的房子。要想让房子重新适宜居住，就需要州批准的清洁工，比如瑞安·韦弗。

在印第安纳州的农村，冰毒一直是一种祸害。经常使用毒品的人不仅破坏了他们的身体，还破坏了他们的家。

根据美国缉毒局(Drug Enforcement Administration)的数据，印第安纳州在2014年查获的1471个冰毒实验室是所有州中最多的。至少在过去的十年里，也就是在DEA公开此类数据的时间里，印第安纳州一直是实验室查获最多的四个州之一。

在印第安纳州，许多这样的房产已经休眠多年。韦弗和他的团队从深渊中带回了一些地方。这份工作薪水很高，但对39岁的韦弗来说，这份工作是一项公共服务。

“我接触的大多数人都是受害者，”他说。“我提供的服务是把他们的房子还给他们。”

尽管冰毒使用者在吸食后会造成破坏，但他提供了一些无价的东西:一个干净的记录。

韦弗的皮卡和一辆白色货车停在印第安纳州伊达维尔的小温室的砾石车道上。伊达维尔位于印第安纳波利斯西北90英里处，是一个人口为461,90的未合并城镇。

该小组主要在冰毒最盛行的小城镇进行清洁工作。韦弗在印第安纳波利斯只做过两次清洁工作，尽管离法兰克福不到一小时的路程。

该团队开玩笑说要在面包车上贴一个“Methbusters”贴纸，但韦弗不想引起太多不受欢迎的注意。

虽然房子有损坏，需要数千美元来维修，但除了门上贴着的霓虹灯橙色的通知外，没有什么不对劲的地方。当警察在里面发现一个冰毒实验室时，他们就挂起了警告牌。

“15年9月14日，在这个地方查获了一个生产非法毒品和/或危险化学品的秘密实验室，”标牌上写道。“这里可能仍有有害物质、污染或废物。”

韦弗和他的团队很小心，否则他们可能会开始感受到隐藏在墙壁、地板和空调机组上的冰毒的挥之不去的影响。

韦弗的三份工作每一份都让他处于一定的危险之中。他一个月里有10天的时间做消防员，扑灭火灾，把过量服用药物的病人送进医院。每个月还有两天，他作为医护人员接受当地特警队的培训。他剩下的时间都花在跑步上了生物复苏的专家,他的冰毒清理公司。

在伊达维尔的房子里，大部分工作是清理阁楼上被污染的隔热层，从韦弗测试时的高水平来看，阁楼是前房客制毒的主要场所。

韦弗的一名员工亚当·霍克(Adam Hoke)把阁楼缝隙中松动的绝缘材料抓到了手里，扔进了一个垃圾袋。他通过堵塞的呼吸器艰难地呼吸。

一根藏在绝缘材料中的松动的钉子穿透了塑料防护服，擦伤了他的膝盖。他得换上一套新衣服。

“该死的瘾君子，”他说。

团队用厚厚的工业级垃圾袋填满一个又一个的垃圾袋，直到大部分的绝缘材料消失。他们仍然需要用真空吸尘器吸走能接触到的每一个灰尘颗粒，喷洒化学药品，擦洗墙壁、天花板和地板，并添加一层油漆。每一个测试过高温或高冰毒含量的房间，都需要同样的处理。

目前，霍克需要休息。

在露台上，他解开腰部的拉链，脱下一层手套。每个人都被汗水湿透了——不幸的是，这种密封的塑料服还能保持水分。除了不抽烟的韦弗，每个人都从口袋里掏出香烟，递给大家一个打火机。

开过的卡车扬起了落在门廊上的灰尘。每隔一段时间，司机们就会放慢车速，盯着这群人看。

“我跟你赌20块，他们会挥手的。”霍克说，他们确实挥手了。在印第安纳州，不友好是不可想象的，即使是对穿着黄色西装的陌生人。

韦弗在印第安纳州的法兰克福长大，他从来没有注意到他的社区里有冰毒。高中时，他被班上的同学选为“最天真”。大学毕业后，冰毒成为他生活的一部分。

他姐姐的男友因被控冰毒被捕，警方在他家发现了毒品。韦弗的姐姐在医院生她的第二个女儿。

尽管韦弗说，他的妹妹并不知道有人在她家里吸食冰毒，但警方把她两个女儿的监护权转给了韦弗的父母，在警方调查期间，孩子们在那里住了大约六个月。

她的男朋友一直在车库里的火炉旁做饭。有毒的冰毒残留物通过通风口扩散到房子的其他地方。每个房间都得被剥得只剩骨头。

“她几乎失去了一切，”韦弗说。

大约一年后，韦弗开始以清理冰毒窝点作为副业。

在他打扫的第一个房间里，孩子的房间里的冰毒含量最高。他被告知房间属于一个6岁或7岁的男孩。扔掉孩子们的毯子和玩具时，他想起了和自己差不多大的儿子。

“我想象着不得不抛弃我儿子曾经拥有的和曾经爱过的一切，”他说。

有孩子的房子对他来说总是最难打扫的。韦弗20岁时生了第一个女儿。后来他娶了另一个女人，生了两个女儿和一个儿子。

两人于去年5月离婚，韦弗保留了三个最小孩子的部分监护权。

他每晚都和他们一起祈祷。如果他们和母亲住在一起，他们会在电话里祈祷。在他们不在家的晚上，他会关上他们卧室的门。

“我不喜欢走过那个空房间，”他说。“我回到家，看到一只狗。能回家和她在一起很好，但这不是我想要的生活。”

＊＊＊

在印第安纳州北部的24号公路上开车，你可能还没意识到自己已经到了，就已经离开了伊达维尔。

这个城镇坐落在玉米地之间。这里没有加油站，没有红绿灯，只有一个谷物升降机和一家叫伊达维尔餐厅(Idaville Diner)的安静餐厅。韦弗将其描述为“闻所未闻的荒郊野岭”。

汤姆·盖斯勒(Tom Geisler)已经在伊达维尔生活了67年，他说他更喜欢在该镇成立100周年时记住它1960年的样子。他回忆起圆顶礼帽、长袍、胡子和长胡子。

“你认识每个人，也认识他们的狗，”Geisler说。