T多年以后，她仍然会想起那个夜晚。这一切都有点模糊——她被袭击，警察出现在她的病房，她妈妈发现了——她的记忆消失了几个小时。但这些教训，那些谁都不应该学习的教训，仍然存在。
肯德尔·洛西(Kendall Locey)是一名大一学生，她在印第安纳大学上第一学期才几周，就被强奸了。2014年9月的那个周四晚上，她和一些她认为可以信任的男性朋友一起去参加一个校外的兄弟会派对。派对在一所她从未去过的房子里举行，由她不认识的人举办。
她在离开宿舍前做了赛前准备。这足以让她微醺，但还没到她不知道发生了什么，她记得。她和其他新生走到印第安纳大学足球场附近的一所房子。
当他们到达时，所有人都被引导到地下室，然后几乎是立即 酒吧。
肯德尔记得自己拍了一张照片，但只有一张。
等她回过神来，天已经亮了。她醒来时昏迷不醒，宿醉未醒。她没有认出躺在她旁边的那个男人。她是什么时候认识他的?她怎么上到他房间的?她的衣服什么时候脱的?
那天上午晚些时候，她去印第安纳大学健康中心报告了她受到的侵犯。他们把她送到了IU健康布鲁明顿医院，几个小时后，肯德尔就坐在检查室里恳求侦探不要给她妈妈打电话。
她只有17岁。她妈妈会怎么想?她会责怪她还是指责她只是不负责任?
肯德尔从来没有担心过强奸。像许多其他年轻女性一样，她很难把自己视为受害者。
现在回想起来，有一大堆事情她希望自己知道——她希望在那天晚上之前，年长的人能告诉她。
* * *
米任何大一新生都没有意识到这一点，但他们一进入校园就进入了“红色区域”——在这个时期，脆弱的新生，尤其是大一女生，最容易受到性侵犯。全国范围内的研究表明，性犯罪在8月的第一周到11月底的感恩节假期之间激增。
新生进入一个全新的环境，不知道该怎么做，也不知道别人对他们的期望是什么。他们渴望融入并尝试新事物。他们不再有父母的保护，刚开始独自生活。
印第安纳大学性侵犯危机服务顾问安·斯科文(Ann Skirvin)说，大一新生不知道其中的一些风险，因此有时更容易被操纵。由于较低教育水平的禁欲教育，尤其是在印第安纳州，他们往往处于不利地位。
斯科文说:“如果我们真的想以一种有意义的方式开始解决性侵犯问题，我们需要开始教育比我们年轻得多的人关于同意和性侵犯的知识。”
▷根据国立司法研究院的“2007年大学性侵犯调查”，1、2年级的性侵犯事件比3、4年级的性侵犯事件多。超过50%的袭击发生在8月到11月之间。研究发现，周五和周六的午夜到早上6点也更常见。
这就指向了大学生活的主要危险之一——派对文化不断地搅动，几乎不可能避免。对于许多大一新生来说，这意味着第一次尝试酒精、毒品和性。
2014年，印第安纳大学学生道德办公室对学生进行了调查，以衡量他们对性侵的态度和经历。在许多关键发现中，酒精存在于60%到83%的病例中。另一个是，在学生入学的第一年，更多的性侵事件发生。
虽然大一新生承认性侵是大学校园里的一个问题，但他们很少想到自己会成为受害者。如果这种事没有发生在他们或他们认识的人身上，那就不是真的。
今年秋天早些时候，当《印第安纳学生日报》(Indiana Daily Student)采访校园里的大一女生时，这种不被认可的情况就很明显了。许多人否认在校园感到不安全，并将被侵犯的几率降至最低。
麦克纳特广场的一名学生说:“这种事情发生的可能性总是存在的，但我没有受到威胁。”
另一位网友说:“这对我来说不是一个现实的问题。”
“每次上厕所，我都会看到关于性侵运动的海报，所以这肯定是一件大事。”
现在上大三的肯德尔·洛西(Kendall Locey)还记得自己在同龄人中遇到过类似的否认。当她在被侵犯几周后向其他新生讲述自己的故事时，有些人不相信她。其中一些人坚持认为，他们本可以避免类似的危险情况。
肯德尔知道他们错得有多离谱。
她现在说:“不管你喝酒有多厉害，或者你有多坚强，或者你以前和男孩打过架并且赢了，这都不重要。”“没关系。你不知道他们会做什么。”
如果肯达尔那晚能再来一次，她就不会去参加陌生人举办的派对了。她应该自己带酒的她肯定会和她熟悉的闺蜜一起去，她们会确保她没事。
* * *
O还有一些高年级女生记得她们在红色区域时也有类似的经历。和肯德尔一样，她们也希望能给新生自己一些建议。许多人起初羞于谈论他们的侵犯行为。一些人责怪自己，认为如果他们能避免这种情况，远离攻击者，不引导那个人，就不会发生任何事情。
马西娅·刘易斯(Marcia Lewis)是一名大三学生，在大一的时候被袭击过两次。
在她第一学期的一次派对上，她记得有个男生扒了她的裤子，因为“他想知道我是不是女生”。她本想一笑置之，但后来却后悔没说出来。
还有一次，她和一个几乎不认识的男人坐在沙发上，屋子里全是朋友。他开始靠近她，抚摸她的腿，因为他“想感受我的肌肉”。
玛西亚在大学一年级的时候是印第安纳州立大学曲棍球队的队员，在高中的时候总是有很多男性朋友。她在他们身边从未感到不舒服，直到她的两次攻击。那些事件让她想要远离。
“我疏远了自己，”她说。
2016届毕业生凯西·贝林(Casey Behling)也有同样的感受。她刚进校园3天，就在一个兄弟会宿舍里遭到了袭击。
那个星期五的晚上，她在一个聚会上遇到了一个可爱的男孩。他一直让她喝一杯，然后再喝一杯，但她是唯一一个喝酒的人。这很正常，她告诉自己。大学就是这样的。
她记得自己至少喝了15杯龙舌兰酒，那时她已经不能走路了。凯西记得那个陌生人扶她站起来，把她带回了宿舍。他们开始亲热，但她不想再进一步了。然而，她说得太含糊了，连“不”这个词都说不出来。当他强奸她时，她吐在了床边的垃圾桶里。
很长一段时间里，只有少数人知道发生了什么——只有那些那晚帮助她的人。凯西没有责备自己，也没有感到羞愧，但现在她希望自己在男孩和酒精问题上能更关心自己。她希望自己能说出自己的经历，并在大学期间更多地参与帮助其他被侵犯的年轻女性。
乔丹·史密斯(Jordan Smith)在开学的第一个学期就遭到了袭击。这件事发生在她上大学的第三周，当时她觉得这没什么大不了的。直到大二结束，她才意识到这件事甚至被认为是性侵犯。
她现在是一名大四学生，也是“安全姐妹会”(Safe Sisters)的董事之一，该组织帮助向“希腊生活”(greek life)成员传播性侵犯意识。
乔丹说，安全姐妹会成立于八年前，当时人们对这个问题的关注还较少。甚至在四五年前，他们培训过程的第一部分就是说服学生他们应该关心。
“她们第一次接受这种训练时，这对女性来说就像是一个陌生的概念，”乔丹说。“没有人愿意谈论它，哪怕只是一点点。”
她说，虽然学生们现在意识到了这一点，但讨论性侵犯仍然不容易。处理它、理解它、报告它都需要时间和一些幸存者不想经历的情感挣扎。
有时候，假装它从未发生过会更容易。
* * *
K恩多不想假装。她觉得自己很幸运，对自己的遭遇只有模糊的记忆，但她知道的足够多了。
事发时，她住在里德中心。那个星期四的晚上，新生们敲了刚认识的同楼同学的门。那仅仅是第一学期的几周时间，我们之间的友谊正在形成。十七八岁的孩子们在狭窄的宿舍里喝着便宜的伏特加，为周末的第一次聚会做准备。
肯德尔宿舍的一个男生邀请她参加校外的兄弟会派对。她希望她告诉了她的室友——或者任何她更了解的人——她那晚要去哪里。
在兄弟会会馆地下室举行的聚会上，天很黑。
肯德尔记得，那里有绿色和紫色的闪烁的灯光，砰砰的音乐，几个人站在舞池中央，其他人沿着墙站着。
然后她开了一枪。今晚剩下的时间都不见了。
第二天早上，当她醒来时，周围的墙壁已经认不出来了，她旁边的脸没有名字。
她摇摇晃晃地从床上爬起来，匆忙地寻找自己的衣服，努力回想自己前一天晚上是否穿了内衣，但她步履轻盈，以免吵醒躺在床上的那个人。
肯德尔一收好地上的衣服，就匆匆走出了屋子。她需要回到里德，但不知道先从哪里开始。她在一个新的城市，不知道怎么回学校。
她说:“作为大一新生，这是一件很可怕的事情——你不知道自己身在何处。”
这一天和前一天晚上一样模糊不清。当她找到回宿舍的路时，肯德尔的室友告诉她去IU健康中心。她去了医院，在那里警察出现了，问她同样的问题，她已经回答了很多次 那天。
肯德尔忍不住为发生的事情责怪自己。她是那种总是假定对方是无辜的人。
“我感觉自己会因为这种行为而被社会流放，”她说。“我觉得我搞砸了。”
因为肯德尔比大多数学生早一年高中毕业，所以她比大多数学生更早进入印第安纳大学。当她的妈妈发现她被侵犯时，她已经对她这么年轻就离家出走感到警惕。
当肯德尔回到她的房间时，是周五晚上10点半。她与一位密友分享了一瓶葡萄酒，同时试图消化过去的24小时。
就在那时她接到了她妈妈的电话。
她很难过，想让肯德尔回家。
* * *
T他的坠落，成千上万的印第安纳大学新生都在红色区域航行。
在每个派对上，新生劳伦·施密特都是清醒的朋友。她不喝酒，但每周有一天晚上她所有的朋友都出去玩。劳伦说，这是他们缓解一周压力、放松和忘记其他一切的一种方式。
因为只有一个晚上，所以通常没有限制。
她说:“就像每周有一天晚上人们都疯了一样，很多事故就是在这个时候发生的。”
劳伦扮演指定司机的角色，照顾她的朋友，确保他们平安到家，她看着。作为一个局外人，她注意到其他人可能不会注意到的事情——当聚会上的其他新生女性越来越醉，她看到男人看着，等待。
她说:“我可以看到一些人等着他们喝醉，然后试图把他们拉进房间。”
劳伦知道校园里的性侵犯有多严重。她说，任何人都可以被邀请参加派对。即使你几乎不认识一个人，消息还是会传的。有时她会承担起保护那些无法保护自己的年轻女性的责任。
“我曾经遇到过这样的情况:我走进一个房间，阻止一个男孩袭击一个女孩，”她说。
对于新生来说，参加校外的聚会比参加校内的兄弟会更常见。因为正式的女生联谊会要到一月份才开始，按照规定她们不能进入印第安纳大学联谊会系统的兄弟会。
住在Foster Quad的新生Emily Rotundo和Emry Schnell说，当他们在派对上跳舞的时候，男生抓住他们是很正常的。
因为与高中相比，大学里的性侵犯率更高，大学派对的攻击性环境让Rotundo感到震惊。
她说:“我会狠狠地瞪他们一眼，但实际上我什么也没说。”
“我就这样走开了，”施内尔说。
对于大一新生阿曼达·斯特尔曼(Amanda Stelman)来说，适应印第安纳大学校园的规模是最困难的部分。因为来自一个小镇，她从不担心性侵犯。
她会在夜里独自走在黑暗中，仍然感到安全。
她在高中时根本没受过什么关于性侵犯的教育。
“在所有我们接受的教育中，我认为这是最少的，”Stelman说。“因为他们总是谈论毒品、酒精和性，但性侵犯从来都不是一个大话题。”
大一新生卡特里娜·尼克尔有个朋友兼同学在高中时被侵犯了，所以她总是意识到自己也有可能被侵犯。当男人在派对上从后面抓住她，想和她跳舞，尼克尔感到不舒服。
这个夏天，尼克尔的父母和她新室友的父母第一次见面。他们担心女儿的安全，因为校园里有时会出现女性失踪的情况。所以，他们警告女儿们的第一件事就是永远不要让对方独处。
* * *
一个被侵犯后，肯德尔再也没参加过兄弟会派对。
在接下来的几个星期里，她无法完全专注于生活中的其他事情。那天早上的情绪在她的脑海里挥之不去。
她说:“这是一件你会忍不住去想的事情。”
在那些星期里，她仍然会和亲密的朋友出去喝酒，但她呆在宿舍里。和他们在一起更像是一种分散注意力的方式。
现在已经大三的肯德尔和另外五个女人住在一所房子里。他们互相照顾，确保他们每天晚上平安回家，只参加他们认识的人举办的派对，并对彼此负责 。
当一切都是新的时候，她感到了那种她只希望存在的安全感。
肯德尔说:“我已经改变了很多女性在上大学时不会考虑的一些行为。”“但是，当性侵的话题出现时，肯定会更痛苦。”
