森林中的动乱

当他终于锯断最后一根纤维时，巨兽开始倒下。

在橡树落地之前，凯文·普尔扔掉了链锯，拼命朝相反的方向跑去，靴子嘎吱作响，身体摇晃。这棵树轰隆一声撞在了森林的地面上，它的枝条被甩了出去，地上的叶子也随之爆裂。

普尔咧嘴一笑。在安全的地方。

普尔的职业生涯跨越了30年，砍伐了大约3万棵树，但每次他再砍下一棵大树时，他都得跑。12月初的这个星期五上午，普尔和另一名伐木工正在印第安纳波利斯东部的一些树林里砍伐树木。但他们今天不会移走日志。Pool知道这里太泥泞了，不能使用他的重型设备，因为他担心会把松软的泥土掀翻。

作为一个伐木工，总有更多的东西要学。Pool, 47岁，必须知道如何砍伐树木，这样它的倒下就不会压碎更小的树木。他必须知道如何操作那些沉重而危险的机器，比如推土机和抓斗打滑机。他必须知道不同类型的木材有多少价值，如何区分一棵成熟的树和一棵幼树，当他完成后如何清理他的烂摊子。他应该很健康，不要太重，也不要太瘦。

“你得有泰山的一部分，有爱因斯坦的一部分，主要是耶稣基督，”普尔说。“如果一切顺利，你就能活下来。”

在他的职业生涯中，普尔一直在努力尽其所能地负责任地工作。但如今，伐木业比以往任何时候都更具争议性。

印第安娜的森林发生了一场战争，池在中间。

战争涉及政治、自然、金钱。一些人想保护森林的美丽，而另一些人想利用它的财富。一些人认为应该对森林进行维护和改造，以帮助其生长，而另一些人则认为森林应该保持原状。

在一边，伐木工讲述了抗议者向他们头上扔可乐罐，咒骂他们，在他们昂贵的设备上撒尿的故事。

另一方面，抗议者讲述了他们的徒步旅行被棕色和灰色的丑陋废墟所打断的故事。他们眼睁睁地看着自己的后院在眼前消失。他们暂停了森林徒步旅行，因为步道每次关闭数周。

自2001年以来，印第安纳州自然资源部一直在稳步增加出售给伐木工的树木数量。伐木工每年为这些树的销售支付的费用增加了5倍，从2001年的略高于50万美元到2015年的略低于300万美元。2015年售出的树木数量几乎是20年前的6倍。

根据DNR林业部和印第安纳州农业部2016年6月的一份报告，印第安纳州森林和硬木产业的经济影响总计135亿美元。该行业共有30845名员工。

普尔一直在身边看着变化滚滚而来。

自从1973年他的父亲开了赫尔姆斯堡锯木厂，普尔的整个家庭都是这个行业的一员。在印第安纳州纳什维尔的磨坊，这份工作是他一生的全部，他从17岁起就一直是一名全职伐木工。

他看到的一些最大的变化来自政治。这是州森林中树木被砍伐数量的增加，DNR的林务员指定印第安纳州大片的森林进行砍伐，与DNR签订合同的伐木工从一块分割的土地上锯掉每一棵树，而不是采摘和挑选。

普尔和他的团队不会像缺乏经验的伐木工那样进行过度的砍伐或留下混乱。他在这个行业里树立了一个受人尊敬的名声。

反对伐木的人士说，这项改变始于前印第安纳州州长米奇·丹尼尔斯(Mitch Daniels)。2004年当选后，丹尼尔斯决定切断州机构的资金，并要求它们自给自足，因此部门转向印第安纳州最好的行业之一来维持运营。

甚至最近的印第安纳州州长候选人也卷入了这场争吵。民主党人约翰·格雷格（John Gregg）会见了关注森林问题的倡导者，并宣布该机构应停止并重组其当前的战略计划。但共和党当选州长埃里克·霍尔科姆说，他认为DNR管理森林的方式没有问题。

普尔说，他试图对政治保持中立，因为他不想踢自己的行业。但是，尽管他说他确信DNR的政策是有原因的，但他不会在自己的实践中模仿其中的一些政策——比如在非常显眼的公共场所过度砍伐树木。

在赫尔姆斯堡，普尔负责伐木，但他的兄弟威利是机械师。他们的妹妹梅勒妮在工厂的商业部门工作，负责管理Facebook页面和电话。他们的父亲威廉坐在一个盒子里，一次操作几个小时。甚至孩子们的妈妈苏珊有时也在那里，从他们的花园里带来西红柿和金枪鱼和饼干作为午餐。这是一件充满家庭色彩的事情。

锯木厂本身装满了成吨的重型机器。首先是磨木机，当威廉在切割木头时，磨木机不断的碾磨声回荡在整个空地上。当他休息的时候，没有噪音就会变成一种沉重而宁静的寂静。

锯屑和一股浓郁的木头气味弥漫在这里的每一个缝隙里。

这家工厂尽其所能利用从木材池中带来的一切。即使是其他伐木公司认为无法使用的废料也可以作为木柴出售。

普尔通过口口相传得到了工作——他称之为“上帝的祝福”。

走过纳什维尔(Nashville)一片20英亩的土地时，普尔(Pool)很容易就会指出那些已经成熟、光秃秃的、脆弱的树木，几乎快要倒下了。

他指着一个底部有断肢的巨人。

“它不会再变大了，”普尔说。“它会阻止其他树长得更大。”

在过去的15年里，他两次砍伐了这片土地，这片土地和其他树林一样茂密翠绿。这是因为Pool喜欢选择砍树的方式——他选择他想锯倒的树，而不是一次砍下一捆。

池子选择那些很快就会自己倒下的树。这对森林是有益的如果让那些老树、垂死的树独自生长，它们会阻碍其他小树的生长。当巨人从森林中消失时，更多的阳光可以透过，这意味着更多的新生长。

普尔说，他经常把潜在客户带到这片土地上，向他们展示他的工作方法。他还喜欢向他的客户炫耀用他的木材建造的小木屋，而这个房产恰好也有一个这样的小木屋。这里风景如画，古色古香的小屋就坐落在树林的边缘，树林缓缓向下倾斜，进入宁静的黑暗中。甚至还有一只猫在附近游荡。

普尔指出，大约100年前，当森林被砍伐殆尽时，布朗县曾经只是一片树桩。

在被砍伐的一个世纪后，布朗县的森林终于又长了回来。

普尔说，如果树木像玉米一样生长，一次把它们全部砍倒就没有问题了。

但相反，它们一寸一寸地增长，一年一个年轮。

杜布瓦山脊在阳光下飘渺。从一名超速行驶的司机的角度来看，黄伍德州立森林公路蜿蜒曲折，阳光透过树枝照射下来，闪烁着明亮的光芒，然后随着树木的遮挡而暗淡下来。

然后，在另一个弯道周围，有一小块土地被清理干净了，突然的空旷令人不安。森林的一个茂密的一面急剧下降——高大、多叶的树木变成了树桩，到处都是死去的巨人。对于未经训练的人来说，很难将杂草与新树苗区分开来。它看起来像沼泽，几乎像一片荒地。

大卫·西斯托姆从车里爬出来，开始向那片空地走去。这片土地可能是两年前被砍伐的，印第安纳森林联盟成员、国家森林的倡导者Seastrom一边涉水调查杂草一边说。

森林的地面并不是完全光秃秃的，因为它很可能是在第一次伐木完成时。在郊区，深深的轮胎印仍然挖进泥里，但只走了几步，地面就已经被完全覆盖了。

即使步行20英尺也很难避免掉进隐蔽的坑洞或被隐蔽的树桩绊倒。Seastrom找到一个可以坐在上面的表面，然后坐下来，树叶在他的眼睛水平面上摇摆。

62岁的Seastrom使用了与Pool相同的比喻来描述清楚的伐木方法:为了最大利润而管理伐木是“玉米地方法”。

Seastrom说，当DNR清除了一片区域的树木，它就完全改变了生态。整个食物链被破坏了。

“当你做一件事时，它会影响下一件事，”他说。“接下来的事，再接下来的事。”

Seastrom解释说，森林的运作是复杂的:设备上覆盖着来自上一个伐木场的泥浆，可以将入侵物种传播到它被带到的下一个伐木场。杜布瓦山脊附近的土地表层土壤仍在流失。

Seastrom说，凯文·普尔和他的家人是负责任伐木的例子。他们很少做清理工作，并且非常注意他们的技术和他们留下的混乱。

“这不是一群环保人士说，‘哦，不要砍任何东西，’”Seastrom说。“这不是反对改变。而是不能为未来可持续地管理一些东西。”

DNR有一个战略计划，以使最近被砍伐的地方再生得最好。但Seastrom说，他们的管理实践没有得到执行。谁来确保政策的执行?

在空地的边缘，古老的森林又开始了，一条浓密的绿色线一直延伸到天空。

Seastrom说:“如果我们的子孙走进一片有200年树龄的森林，那会是什么感觉?”

当一个伐木工从印第安纳州的森林中购买一块地皮时，交易从拍卖开始。

它的工作方式是安静的。竞购者相互叫喊，抬高价格，这并不令人兴奋。伐木公司只需事先提交投标书，并将其装在信封中交给负责的林业人员即可。

9月13日上午9点整开始拍卖。

一群五到六名伐木工聚集在杰克逊-华盛顿州立森林的DNR办公室，争夺森林中的三块独立的土地。不过，他们的坦率是热诚的;生意上的竞争对手，也是懂工作的朋友。

比利·特鲁布拉德以11.61万美元的价格赢得了第一个竞拍者的出价。

在拍卖过程中，一位名叫马克斯·兰博林(Max Lambring)的伐木工坐在房间的后面，低声抱怨，声音大得足以让DNR的员工听到。

“杆子太多了，”他一遍又一遍地说，指的是正在出售的树太细了。

所有的细松树都太小了，他不喜欢——毫无价值，他说。它们不像那些粗壮的老树，凯文一棵一棵地砍下来，等到它们准备好了。

从他还是个孩子的时候，Lambring就在这一行了。为了支付账单，除了伐木外，他还兼职卖设备。在这个行业，你在生活中不会真正领先，”他说。

兰布林和普尔一样，他的设备被人破坏了。有人打破了窗户，把泥土倒了进去。

“无论什么时候，这都是一大笔钱，”雪莉·特鲁布拉德同情地点头对兰博林说。

对抗议者的不满情绪已经蔓延到“不反抗”组织的最高管理层。州林务员、DNR负责人约翰·塞弗特(John Seifert)表示，那些反对当前森林管理的人通常对该部门的具体运作方式缺乏了解。

他说，许多反对砍伐国家森林的人不理解这些收获背后的一些科学原因。

在赫尔姆斯堡，游泳池只需担心自己，担心自己的生意能否维持下去。如果他们因为审美价值太低而不喜欢清晰的想法，那就是他们的特权。

塞弗特说，州林务员还有其他事情要担心。

护林人不得不担心森林的科学，森林的健康。他们在学校里学习如何最有效地管理自然资源。

Seifert说，在“不砍伐森林”每年收获的4000至5000英亩木材中，大约有400至500英亩是砍伐的，约占10%。

林业工作者评估森林的需求，并对木材应如何砍伐进行个案评估——有选择地砍伐，或一次性砍伐。

塞弗特说，《不砍伐森林报告》所做的一切都是基于科学分析，在决定哪些树木应该被砍伐、哪些应该被保留时，砍伐树木的经济价值甚至都不是次要或第三考虑因素。

他不否认DNR在过去十年增加了伐木量。但他说，司法部一直对他们的政策保持开放。

“我们没有隐瞒我们过去做过的任何事情，”塞弗特说。“我们当时可能太保守了。现在我们实际上是在做我们很久以前就应该做的事情。”

塞弗特说，这是因为森林里的树木正在以快速的速度自行死亡。他说，DNR每年可以收获1000万至1200万板英尺的木材。但很快，该部门将发布一份报告，其中的数据显示，这片森林每年也有1000万木板英尺的死亡率。

最近，许多树木都成了绿灰虫的受害者，绿灰虫是一种侵害并杀死白蜡树的甲虫。

“我们损失的几乎和我们削减的一样多，”塞弗特说。

Jim Eagleman，退休的DNR自然学家，在伐木争议中看到了两种主要的思想流派。一边是自然资源保护主义者，比如塞弗特，他们努力最好地利用自然提供给他们的材料，并在森林中调解。另一方面，还有保护主义者，他认为这些人想要封锁森林资源。

伊格曼说:“如果有资源，就可以为后代明智地使用。”

在他看来，在接下来的几十年里，这些树没有消失的危险。他说，“不抢救人员知道他们在做什么，我们应该相信他们。”他们有学位，并遵循精心安排的科学实践。

伊格曼说，当米奇·丹尼尔斯当选时，他注意到州森林中有一种尚未开发的资源，并决定利用它，而他的前任没有。

伊格曼说:“我怀疑他的眼睛里有美元的迹象，然后说，这是木材，我们可以用它。”

Eagleman说，除了赚钱，进行清仓砍伐还有其他原因。护林人可以选择清除那些通常不是某片土地上土生土长的、但为了保护土壤而种植的垂死的松树。或者他可能是把所有的老树都移走了。塞弗特说，森林管理员还可以决定清除一小块物种数量下降的土地，然后种植一些新的种子，使那片森林再生。

塞弗特说，不管什么原因，人们都会仔细检查。他说，真正的专业人士会让科学引导他们做出有关森林的决定。缺点是这些决定并不总是很美观。

“我们基于我们拥有的最好的科学知识，尽我们所能做到最好。但这并不意味着所有人都同意我们的观点。”“有些日子真的很令人沮丧。”

凯文·普尔(Kevin Pool)表示，他不想评判其他伐木者。他不想假装自己知道的比他们多，因为他并没有。

他以自己觉得合适的方式伐木。

“我成功了吗?”他大声问道。“我想是吧，因为我还没死。”

在一个阳光明媚的周四下午，他从山上走下来，走进布卢明顿郊外的一片树林。

地主们想让他腾出一块空地，这样他们就可以在树林里盖房子了，所以他做了他被要求做的工作。

普尔一家对树木及其产品颇有敬意。他们都住在自己亲手打造的小木屋里，住得很近。

从他17岁开始，他就一直待在凯文和树林里。有时候，普尔出去清点树木的时候，只有他和树，树叶在风中沙沙作响。

当他砍倒巨人时，他剪掉他们的树枝，把他们留在身后。

“这是一个很好的栖息地，”他说。“让其他幼苗发芽。”

他的声音减弱了，离开了听众。他经常这么做，即使树林里还有别人陪着他。就好像他是在对树说话。