T全国排名第一的潜水员站在泳池甲板上，等着听到叫她的名字。她进入了全国决赛并在最后五次跳水中领先。
艾米·科扎德(Amy Cozad)在她家游泳池的甲板上散步。她最初就是在那里学会潜水的，几年前她在印第安纳大学的大学教练也在那里招募了她。只是这一次，赌注要高得多——里约热内卢还有几个月的时间，她不想像四年前那样，在奥运会代表队中落后一个名次。
在进行10米的攀爬之前，她会想她之前做过的一百万次的跳水。积极的起飞。紧吃。简化条目。微小的飞溅。
她最喜欢的说唱歌手的歌词在扩音器里回响，虽然声音低沉，但听得见。
我和天上的星星一起飞翔
我不再为生存而努力
我相信生命就是一份奖赏
但活着不代表你活着。
她就要飞了。
站在离艾米几码远的泳池甲板上的是美国排名第二的跳水运动员——她的队友、印第安纳大学二年级学生杰西卡·帕拉托。
每天，艾米和杰西走进同一个游泳池，练习相同的跳水动作，从同一个教练那里接受指导，心中有相同的目标。美国奥运代表队中有两个名额，他们都想要一个。
艾米是8次全国冠军，而杰西有7次全国冠军头衔。
但在通往今年夏季奥运会的漫长道路上，里约热内卢的排名并没有提供任何优势。艾米和杰西只是在布鲁明顿训练的六名有希望参加奥运会的选手中的两名，他们的教练是国际泳联跳水教练德鲁·约翰森(Drew Johansen)，四年前，约翰森曾在伦敦担任美国队的跳水教练。
杰西被前跳水教练杰夫·胡贝尔(Jeff Huber)招募到印第安纳大学，但留在了约翰森那里，而艾米在毕业几年后回到布卢明顿，为奥运会进行训练。
从每天进行多达100次的潜水，到在陆地设施进行技术训练，到重量训练和体能训练，潜水是两人的全职工作。这个赛季，杰茜决定用一个奥运年，类似于红衫队的赛季，这样她就可以把所有的时间投入训练。
不过，她能否成功，几秒钟后就会揭晓。
每次他们踏上10米的平台，目标就是让这个潜水比最后一个更好。它让法官相信他们刚看到的东西是完美的，即使实际上，也有十个小错误。
但完美不可能。
“我们甚至不说这个词，”杰西说。
约翰森使用高尔夫评分系统，而不是评价潜水员。par很好。小鸟高于平均水平，鹰几乎是完美的，一个罕见的标记。
柏忌和双柏忌表示未射中。
这个想法是，每个潜水员都是与自己而不是其他人进行评判的。但当你最大的竞争对手就站在你身边时，这两个人很难不打破这条规则。当杰西看到艾米成功俯冲时，或者反之，这是让自己变得更好的动力。
“这是一个心脏病发作，”约翰说。
没有妮琪·米娜艾米就没法参加会议，今天也不例外。
“她是我的偶像，”艾米说。“她就像，”我不只是想成为最好的女性朗布佩。我正在努力成为有史以来最好的说唱歌手。“这就是我想要做的事情。我正在努力打破记录。我想成为最好的。“
我希望我能为生命，生命为生命
因为在这一刻，我觉得自己充满活力，活力，活力
艾米向后翻两个半筋斗，先转一个半筋斗。她从7名评委那里得到了5分和6分——没有她希望的那么成功。
当杰西开始爬上10米高的塔顶时，她快速地爬上楼梯来放松自己的神经，跳水的脚步在她的脑海中流淌。不过，这种紧张情绪并非来自恐惧。她喜欢自由落体带来的恐惧——这也是她最初开始潜水的原因。
她需要在今天的全国赛上进入前两名，就像今年6月的奥运选拔赛一样。世界杯还有几个月就要开始了，接下来是选拔赛，可能还有奥运会，她没有提前做好准备，而是活在当下。
“我有点想考虑一下，”她说，“但我做不到。”
杰西走到站台的尽头。一，二，三，四步。然后她转过身，脚后跟悬在边缘，从泳池对面的领奖台上转开。
她举起双臂，好像要做一个“T”，然后为自己倒数。
深呼吸，膝盖弯曲，爆炸．她的下降。
几秒钟后，她的指尖突破了水面。
7和8闪现在屏幕上。
她每天都跟着妈妈练习。
杰茜年纪太小，还不能潜水，但这并不重要——她总是在她母亲艾米(Amy)在新罕布什尔州一家潜水俱乐部当教练的游泳池里闲逛。
当杰茜开始上游泳课的时候，她的目光会飘到游泳馆的另一边。
她想从那些板上跳下去。
“她有点达尔戴德维尔，”她妈妈说。
在八岁时，Jess竞争她的第一次潜水比赛，和她的妈妈为教练。被妈妈执教了它的缺点 - 当所有其他孩子没有出现练习时，杰斯仍然不得不。当她被诱惑回到她的教练时，有后果。
“我经常被踢出训练，”杰西说。
但潜水并没有带他们回家。在家里，艾米是杰西的妈妈。在泳池，她是她的教练。艾米不想强迫她的两个女儿做任何她们不想做的事——一旦她们不再喜欢，就不值得了。
“有时候我回到家会说，‘我要辞职了，’”杰西说。
“好的，”她妈妈会回答。
“然后我总会回来的。”
杰西14岁时被邀请到印第安纳波利斯的国家训练中心训练。高中一年后，她搬到了离家近一千英里的地方。
她每天训练七个小时。她没有机会参加正常的高中 - 她错过了高级舞会，家庭竞选，周五晚上足球比赛。
她甚至没有时间去考驾照。
杰茜曾在这个城市里想念家，而这个城市正是艾米称之为家的地方，尽管有时很难感觉到它是家。父母离婚后，她就不再和妈妈、爸爸、阿姨和祖父母住在一起，每次感到太沮丧就搬到不同的房子。
有一段时间，她和她妈妈的意见不一致。
“我是一个坏孩子，”艾米微笑着承认。
但她也无所畏惧，争强好胜——杰西说她是她见过的最争强好胜的人。潜水，对艾米来说，是不同的，令人兴奋的，是她所有能量的一个积极的出口。
2012年，她只差一步就能进入奥运代表队。
艾米完成第三，而只是两大资格。
直到那一刻，她才意识到奥运会对她来说是一个可以实现的目标，而现在她所做的一切都是为了实现这个目标。
约翰森说:“艾米会一次又一次地表演，这是她建立信心的方式。”“这都是关于持续的训练和重复，一直做到最好。”
一小年多前，艾米和杰斯成为同步伙伴。现在，他们是美国的第1号同步二重奏。
一些同步双人组已经在一起比赛了10年或15年，但这两个人的比赛时间是他们作为队友的四倍。在竞争和竞争之间找到平衡仍然是一种调整。
艾米把它描述为必须同时戴两顶帽子。
“我还在努力，”她说。“在每一件事上，我都找到了竞争的东西——如果可能的话，我会比你早到的。”
约翰森说，这是他的潜水员每天都要面对的心理斗争，但这让他们变得更好。在这个国家，几乎没有(如果有的话)潜水员能享受到日复一日观看比赛的优势。
在同步活动中奥林匹克团队中只有一个点。
二人组的练习和单独练习没有太大的不同。你要像往常一样，在有人站在你身边的情况下，尽可能完美地完成跳水动作。
在平台后面，Jess将在艾米旁边排队。
“准备好了吗?”她会说。“一，二，三，开始。”
他们先跑着出发，然后双脚一起跳下去，四脚齐齐着地。一旦他们升到空中，每个潜水员就只能自己行动了。
“最终，在同步，你说'1,2,3，去'和你说'3，'它只是你，”艾米说。
一个前掖着翻筋斗。然后另一个。另一个。
“那是艾米的小鸟，”约翰说。“杰斯为”。
艾米在泳池甲板上踱步，停下来接受教练的指导，准备最后一次跳水。她戴上了耳机，耳朵里又响起了更多妮琪·米娜(Nicki Minaj)的歌词。
这是我的时刻
我等了一辈子
杰茜刚刚完成了她的一盘，在她的最后一跳中获得了更多的8分，足以获得第二名。她跑过去拥抱她的教练，然后等着看她是否会和她的队友庆祝。
“艾米·科扎德”在游泳馆回荡。“407 c。”
她的阿姨，fiancé，她的父母，她的祖母和其他很多人都出来看她潜水。她的前教练——这位教练在艾米一周的训练后告诉她，她将成为一名奥运会跳水运动员——正在观看比赛。
十米起来，在潜水艾米之前提醒自己在钉这个潜水之前有多少次。
她想，就像你上次那样。只要做对就行。
在翻了三个半筋斗之后，艾米成了全国冠军。她从游泳池里出来，小心翼翼地跑过滑溜溜的泳池甲板，朝人群走去。她想拥抱她fiancé，和她的家人聊天。
粉丝们吹着口哨，鼓掌，艾米害羞地朝他们微笑，朝他们挥了挥手。
她知道，这只是她实现四年前无法实现的梦想的开始。圣诞节休假一周后，她就会回到泳池。她也不介意。
“从来没有,”她说。13年来，她每天早上醒来都想潜水。