T这个大一新生坐在心理课上，像往常一样躲在后排，因为没人知道她是谁而松了一口气。她想起了她的姐姐，她也是一个心理学专业的学生，在被绑架前几个小时，她在这栋楼的最后一次考试中取得了高分。
在屏幕上，教授展示了另一名被判谋杀罪的男子的照片。他说，通过分析一个人的脸，人们可以预测这个人是否会杀人。
海莉·威尔逊看着屏幕上的脸。她想起了四月份被指控用棍子打死她妹妹的那个男人。她不喜欢说他的名字，但她看过他的订票照片。她变得过于紧张，无法集中注意力，在精神上退出了讲座。
有人告诉海莉谋杀案已经过去四个月了她应该向前看。也有人说，这太早了，她应该太悲伤了，不能上大学。海莉浮在中间。有时候，她试图弄明白一些毫无意义的事情。其他时候，她尽量不去想谋杀的事。
大多数大一新生，在他们的第一个学期开始的时候，都想知道他们将如何靠自己的力量生存下去。在印第安纳大学，新生们会被指导如何在冷水中洗亮色的衣服，并准时到校上课。但哈利·威尔逊所经历的事情并没有指南。
去年春天，在小500周末，她姐姐的谋杀案席卷了整个校园。汉娜是一名22岁的大四学生，4月24日凌晨，她的朋友把她从酒吧打车回家后，她就失踪了。第二天早上，她的尸体在布朗县的一块草地上被发现。警方报告称，在尸体旁边发现了丹尼尔·梅塞尔的手机，在他的车里发现了汉娜的血迹和头发，随后逮捕了这位49岁的布卢明顿男子。梅塞尔被控一级谋杀罪，目前正在监狱服刑，并将于今年夏天接受审判。
作为一个性格内向的人，海莉在一起备受瞩目的案件的阴影下开始上大学。她说，她希望她的同学记住汉娜的谋杀，但她不希望他们在恐惧中走过校园。作为汉娜的妹妹，她羞于受到额外的关注。但是，当学生们在她面前拿死去的女孩开玩笑时，她不知道她是谁，她抑制住了把他们叫出来的冲动。
在阅读和观看了这么多关于这个案件的新闻报道后，海莉开始鄙视“被杀”这个词。令她烦恼的是，从未见过汉娜的记者报道了她的生与死，却把最基本的事实搞砸了。有人非要写她姐姐的事，这让她很烦恼。
海莉穿着汉娜的旧衣服，走过汉娜大四时住过的第八街的房子，睡在汉娜的旧t恤做成的毯子下。她知道她最终将不得不接受汉娜的死，但她还没有准备好。海莉仍然用现在时谈论汉娜。
“我们都很关注她是谁，”海莉说。“我们从不关注实际发生了什么。”
但每天当海莉坐A班去上课时，分心的事就消失了。她凝视着窗外，看到了福斯特方庭(Foster Quad)，汉娜大学一年级时就住在那里。她看到了她曾经坐在教室里的石灰石建筑，梦想着她的未来。她姐姐曾经经历的一切都过去了。
“对我来说，她只是在度假。”
凶案发生前，姐妹俩每天都聊天。通常他们会在深夜进行facetime。但在最后几天，海莉是特库姆塞营的辅导员手机信号不好，所以他们发了短信。
汉娜在四月的那个星期也很忙。她即将参加完成心理学学位的期末考试。汉娜还担心如何在毕业典礼上给予离异父母罗宾和杰夫·威尔逊同等的关注。海莉当时是费舍尔高中的一名高三学生，她正在帮汉娜决定由哪位家长组织婚礼后的晚宴，哪位家长决定第二天一起吃午饭。
那个周四晚上，海莉从营地给她妹妹发了一张照片。汉娜没有回应。海莉估计，她可能是和朋友们出去庆祝了，因为这是《Little 500》周末的开始，也是她大学生涯的结束。
第二天中午，海莉又给汉娜发了短信。汉娜没有回答，海莉告诉自己，她妹妹可能睡得很晚。
海莉那天下午从营地回到家，睡了个午觉。她被未接电话和短信的嗡嗡声吵醒。汉娜的朋友们想知道海莉有没有她姐姐的消息。他们提交了一份失踪人口报告，这让海莉很困惑。汉娜名字旁边的"失踪"毫无意义。
这时，她父亲叫道。
“他们找不到你妹妹。”
杰夫是印第安纳波利斯一家紧急护理诊所的内科医生，他已经放下工作驱车前往布卢明顿。
海莉打电话给她的母亲，她是印第安纳州诺布尔斯维尔的兽医。罗宾也在去布卢明顿的路上。罗宾说她觉得自己开车去布卢明顿是为了发现自己的女儿死了。
海莉确信汉娜没事，但她决定和父母团聚。如果她妹妹不去找汉娜，她会崩溃的。
海莉和她最好的朋友亚历克西斯·克莱因开车过来的。在她的脑海中，海莉看到了自己在街上找到汉娜并拥抱她。
亚历克西斯在查看她手机上的社交媒体更新。越来越多的“失踪”帖子出现了，海莉越来越焦虑。当她在印第安纳州马丁斯维尔遇到堵车时，她接到了母亲的电话，让她转身回家。哈利继续开车。她不知道的是，警察不想让她上路。他们宁愿海莉在费舍等警察护送。
当她最终到达警察局时，她的父亲正在外面等她。海利一辈子都没见过他哭过。现在，他在哭泣。
“这不好，”他说。
海莉一直都很安静。
她父亲记得，她直到三岁才开口说话，不是因为她没什么可说的，而是因为她不需要说话。汉娜为她说话。
汉娜兴高采烈，大声喧哗，夸夸其谈。哈利矜持、谨慎、害羞。汉娜经常在家庭电影中指导他们俩，她通常让她的小妹妹扮演配角，自己扮演主角。汉娜会在钢琴上编一些歌，让海莉跟着唱。有一次，海莉问她能不能自己编一首歌。
“我可以试试吗?”
“真是,”汉娜说。“没有。”
在那一刻的视频中，你可以听到他们的爸爸在笑。
汉娜的尸体被发现后，海莉对电视新闻工作者谈到了她的妹妹。
在这张标志性的毕业照中，海莉拿着汉娜的毕业证书，把她的毕业帽扔到“样本门”前面。
从来没有人怀疑海莉会在8月份开始上课。人们问她是否害怕去印第安纳大学。她告诉他们，在布卢明顿，她知道她会感觉和汉娜更亲近。他们问罗宾她怎么能把她的女儿送到她另一个女儿失踪的那个学校。但罗宾不想让汉娜的凶手阻止另一个威尔逊女孩过自己的生活。
“他不会再赢了，”她说。
6月，海莉参加了迎新会。在问答环节，另一名新生问IU是否安全。“因为那个被谋杀的女孩。”
海莉大声说:“那是我妹妹。”
房间里陷入了令人尴尬的寂静。
“我在这里也不觉得不安全，”哈利继续说。“你不应该。”
在她的周围，她看到了种种迹象。她会想着汉娜，收音机里会播放一首汉娜喜欢的歌。当她和她的室友谈论汉娜时，她寝室的墙上挂满了画和画。
在校园里，海莉不断听到学生们拿“死去的女孩”开玩笑。他们互相警告:“不要让别人抓住你。”
这种冷漠让海莉很不安。不过，她说，她认为这些笑话是一种防御机制，她感到很难过，因为别人害怕她却不害怕。这些笑话使她想知道自己希望受到怎样的对待。她想让人们踮起脚尖吗?
她从汉娜在她的画中留下的信息中找到了安慰。她经常想起汉娜为他们的祖父做的那个，因为他正在帮助他们的祖母应对老年痴呆症。汉娜画了一句鲍勃·马利的话:
“不到没有退路之时，你永远不会知道自己有多强大……”
两年前的夏天，罗宾·威尔逊(Robin Wilson)做了一个梦，梦见汉娜在毕业前死去。当汉娜的朋友们从前排望着她时，她想象着自己发表悼词的情景。
罗宾醒了，跑到她女儿的房间去看她是否没事。当妈妈分享这个梦时，汉娜笑了。
“我不想要一个沉闷的殡仪馆，”汉娜说。“我要在我的棺材上放些雏菊。我想让你办个派对。”
在谋杀案发生后的那个周日，威尔逊一家和汉娜的Gamma Phi Beta姐妹在邓恩柯克夜总会组织了一场音乐会。他们点了Peach cirroc酒瓶服务，跳起舞来。
葬礼上，她的棺材上盖着五颜六色的黑鹳雏菊。
海莉在印第安纳大学的第一个学期，罗宾记得这两个女孩虽然年龄不同，但关系非常亲密。当汉娜从大学回家时，她会大声喊:“嗨，妈妈。”然后冲上楼到海莉的房间。好几个小时，罗宾都能听到他们的笑声。
“他们有自己的姐妹语，我不知道，”罗宾去年11月说。
罗宾为海莉上印第安纳大学感到骄傲，但她认为海莉坚定的禁欲主义是避免面对所发生的恐怖事件的一种方式。罗宾担心她的小女儿也会感到疼痛。当罗宾在海莉面前伤心时，她的女儿告诉她汉娜不想让他们伤心。罗宾不同意。
“汉娜当然希望我们快乐，”这位母亲说。“但汉娜想知道我们非常想念她。”
罗宾想哭的时候就哭。她经常去布朗县发现汉娜尸体的那片草地。那是她最能感受到汉娜精神的地方。
一天，罗宾邀请海莉和她一起去空地。海莉同意了，条件是她母亲不能透露汉娜的死因。她不想知道那些可怕的细节。
他们从布卢明顿向东开车到普拉姆克里克路(Plum Creek Road)，大约20分钟的车程让海莉感到恶心，因为她想起了姐姐的最后时刻。
她的母亲离开了大路，停在一小片野花前。事发地点的邻居们放置了一个白色十字架和一面西藏祈祷旗。
海莉完全接受了。然后她准备离开。
“如果我可以选择，我绝对不会再去那里了，”海莉说。“我不觉得这样很平静。”
那年秋天，一位教练给了海莉一个IU全女子啦啦队的名额。
尽管她从小学开始就在比赛中欢呼，但她还是犹豫了。但罗宾提醒海莉，欢呼可以帮助塑造她自己的身份。海莉需要先进行体育锻炼她去了IU健康中心，填写了关于家庭死亡的表格。
姐姐,哈雷写道,22岁,谋杀．
她把表格给了前台的女人，那个女人看了看，问她姐姐是怎么死的。
哈利茫然地看着她。她没看表格吗?
“她是被谋杀的，”海莉说。
“我真傻，”女人说。
是的,愚蠢的你。
“好吧，已经四个月了，”女人说，试图掩饰她的错误。“你现在还没有忘记吗?”
海莉喜欢欢呼，因为这能让她走出房间，让她忙个不停。在诊所，人们不会把她和汉娜联系在一起。IU教练朱莉·霍林(Julie Horine)从高中的竞技啦啦队认识海莉，她说她邀请她加入球队不是出于慈善。
“我们喜欢海莉做自己，”她说。
在10月份的俄亥俄州橄榄球比赛中，海莉分心了。印第安纳大学两名学生的死亡震惊了校园，打破了她的坚忍。王耀林在本周早些时候被谋杀。比赛前一晚，失踪学生约瑟夫·斯梅德利的尸体在格里菲湖被发现。他的死后来被裁定为自杀。这消息使海莉非常难过，她哭了好几个小时。
第二天，当她在赛场上欢呼时，她不禁想起了两名遇难学生的家人。她在六个月里走了这么远的路，而他们又回到了原点。
几天后的一个晚上，海莉坐在公交车上，经过邓恩梅多为王和史沫特莱守夜的地方。海莉本来没打算参加，因为她正在准备期中考试。但她记得所有曾经支持过她的人。她下车了。
站在拿着蜡烛的学生中间，她感到非常内疚。校友大厅里挤满了汉娜的守夜活动。这群人明显少了很多。像其他许多人一样，她怀疑这是否因为王是一名中国学生，而史沫特莱是黑人。海莉不想认为人们和汉娜有联系是因为她是费舍来的白人女孩。
这些想法萦绕着她。但守夜也让她敞开了心扉。这么长时间以来，她一直避免想到死亡。海莉在脸书上给史沫特莱的妹妹发了条信息。她告诉她的妹妹，可能有很多人向她伸出了援助之手，但作为一个真正了解她所经历的人，海莉一直在她身边。六个月后，海莉没事，她也会没事的。
和他的小女儿一样，杰夫·威尔逊更喜欢专注于汉娜的快乐回忆。他和海莉喜欢看孩子们小时候汉娜制作和导演的视频。他们嘲笑海莉忘记台词时汉娜会大发雷霆。
他想知道海莉效仿他的做法是否有好处，因为她比他更情绪化。他想确保她在需要治疗时感到舒适。
“我并没有真的哭，”杰夫说。“海莉不喜欢这样，但当她这么做的时候，她真的会放手，而且会失控。”
在印第安纳大学返校节的第二天早上，他和一个以汉娜命名的音乐二人组在Gamma Phi房子的后院打鼓。海莉也在，但她很紧张。海利上次哭已经有一段时间了，她知道她姐姐的许多好朋友都会来。她担心他们会情绪化，然后她也会。她决心不让自己失控。
几个小时过去了，她姐姐的朋友们都来了，在这期间，海莉一直保持着微笑。然后，吉他手弹奏了维兹·卡利法(Wiz Khalifa)的《See You Again》。在汉娜活着的最后几天里，她听了一遍又一遍。她知道所有的单词。杰夫说，汉娜总是被音乐中关于失去某人的歌词所打动。现在院子里的每个人都跟着唱了起来。
没有你的一天真是漫长啊，朋友
当我再见到你的时候，我会告诉你一切
其他的年轻女人，大多数都在哭，排成一排，用胳膊搂着彼此的肩膀。杰夫离开了他在鼓室的岗位，加入了他们。哈利忍住了，独自坐着，喃喃地唱着歌词。她一直活到今天，一直活到十月，凶案发生六个月后。
从我们开始的地方，我们已经走了很长的路
再见你的时候我会告诉你的。
哈利觉得自己不得不站起来。她离开了桌子，和大家手挽手地站在一起。她咬着嘴唇，看着地面，唱起歌来。
当家人是我们唯一的依靠时我们怎么能不谈论家人呢?
我经历的每一件事，你都在我身边，
现在你将和我一起走最后一程。
靠着她和汉娜的朋友们，她终于崩溃了。
这学期剩下的时间很快就过去了。海莉去上课，保持了她的GPA。她开始在篮球比赛时欢呼。她和她的室友狂看《实习医生格蕾》和《全美超模新秀大赛》。
感恩节前的几周，海莉很担心假期。她和汉娜总是一起度过难关，从爸爸家到妈妈家，回答他们想要怎样生活的问题。现在海莉只能靠自己了。
在她妈妈家吃饭前，他们都手牵着手。眼泪流淌。有人说:“也为汉娜干杯。”
一秒钟后，一台摄像机飞离餐桌撞到了墙上。油漆仍有缺口。
好吧，海莉对自己说，她就在那儿。
大多数大一新生，在他们的第一学期结束时，回顾过去，想知道他们怎么能如此迅速地改变这么多。
去年12月，海莉完成了期末考试，她知道自己变了。她不知道有多少来自悲伤，又有多少来自成长。在印第安纳大学的头几个月里，她觉得自己变得更有同情心、更开放了。她找到了一个声音。她不再躲藏了。
她还没有寻求心理咨询，但她知道这一天就在前面。她仍然用现在时谈论汉娜，但允许自己去考虑一个没有她姐姐的未来。
“毕业了，”一天她在宿舍里说。“这才是困难所在。”
那时海莉将别无选择，只能面对所发生的一切，当她走过舞台去领取文凭的时候。她会戴上汉娜的红色毕业绶带，在汉娜的毕业帽上掀开流苏。他们坐在汉娜家里的桌子上，等待着。
毕业后，海莉将开始她的职业生涯。也许她会和自闭症儿童一起工作。要做那份工作，她可能得去读研究生。然后她就会找到真命天子，汉娜就不会来参加婚礼了。
等海莉有了孩子，她会告诉他们是姐姐教会了她一切。她会给他们看现在挂在她宿舍里的照片，两个即将成年的姐妹的照片。但到那时，海莉看起来就不一样了。他们的阿姨不会。
“20年后，我不会是现在的样子，”海莉说。“还有她——那是我唯一记得的面孔。总有一天，所有的照片都会……变老。”
寒假期间，海莉19岁了。
“我不喜欢那样，”她说。“我希望我能留在这个年龄，留在这个记忆里。有一天我会22岁，而她仍然是22岁。”
汉娜将永远是那个年龄，永远是即将开始她的生活的老年人。海莉说她讨厌那样她讨厌去想那些她会做而汉娜永远不会经历的事情。她讨厌在没有汉娜的情况下度过难关。她得学会自己做什么，成为什么样的人，如何说再见。
海莉说，无论如何，她相信汉娜会找到办法站在她身边。她永远是我的小妹妹。
这个项目是基于五个月的报告。Hannah Alani, Haley Ward和Kelsey Roadruck跟随Haley Wilson度过了她在印第安纳大学的第一个学期。他们上她的课，坐她的公交车，在她的宿舍里闲逛，观看她的欢呼。记者们目睹了故事中的许多场景，其余的根据是对海莉、她的家人和朋友的采访，以及法庭文件。