在肯尼斯·托德法官的指导下，他们有机会通过精神健康法庭康复。
在二月那个阴雨绵绵的早晨，预防性法庭才成立一个月。
精神健康法庭的目的是确保那些与精神健康问题作斗争的人能够开会、服药并找到一个安全的居住环境。
门罗县已经尽其所能在司法系统中处理越来越多的精神健康相关案件;新的预防性法庭是这些尝试中的最新一个。
托德只是不确定它是否有效。
＊＊＊
精神健康法庭通常在上午8点开庭，但那个星期二早上，托德迟到了。与会者闲聊来打发时间。他们谈论着男女朋友、新公寓和新纹身。一名看上去很无聊的警官打开了他的泡泡糖。
当法官到来时，第一个被叫到法官席的是一个穿着褪色蓝衬衫的年轻人。詹姆斯·罗伯茨温和有礼地向托德解释了他的生活状况。罗伯茨患有精神分裂症，他在监狱里待了一年才被释放两周。
监狱里的一切都不容易。虽然他在住院期间拿到了药物，但他说药物几乎没有帮助。他觉得好像没有空气可以呼吸。
在他入狱的那一年里，他看到许多同样的人来来去去。罗伯茨说，那些患有精神疾病的人往往不知道如何帮助自己。
当罗伯茨入狱时，他决定这将是他最后一次呆在监狱里。他以前被关过，再也不能这样做了。他说，他来自印第安纳波利斯的糟糕环境，现在他应该得到更好的生活。
“我经历了一些不该再经历的事情，”罗伯茨说。
现在，他的住房不确定。目前，他住在布卢明顿行为医疗保健提供商Centerstone经营的康复中心。
托德对罗伯茨的进步感到满意。其他的参与者给了他热烈的掌声。
但并不是每个人都能做到罗伯茨那样。托德说，在参加调查的10到12人中，有3人在头两周就出现了严重问题。
杰里米是法庭的参与者之一，他在小组会议上偏离了轨道。托德担心他住在一个廉价的汽车旅馆里，那里住着许多戒瘾的人。他指示杰里米另找一个地方住。
“杰里米,”托德说。“你就像一辆过山车。”
＊＊＊
布卢明顿从来就不是那种"把他们抓起来关起来"的社区，托德说。他说，他认为门罗县长期以来一直被视为试图寻找替代监禁的州领导人。
门罗县有一个完善的药物治疗法庭，它是新的精神健康法庭的典范。与患有精神疾病的人打交道与与吸毒者打交道是两码事。
托德说:“目前还没有足够多的研究，也没有任何治疗精神疾病的既定方案。”
激励人们顺从总是很困难的，而且大多数参与者都是无家可归的人，或者在努力寻找住房，这一点都没有帮助。
Centerstone成人康复中心主任大卫·卡里科(David Carrico)说，门罗县吸引无家可归者是因为布卢明顿比周围的许多县拥有更好的资源。
Centerstone严重依赖医疗补助，但即使人们没有医疗保险，也会经常为他们提供治疗。
在大多数地方，资源匮乏是一个挑战，即使是布卢明顿。精神健康法庭依靠像Centerstone这样的社区组织来运作。
“与其他许多社区相比，我们有很多资源，”托德说。“与我们所需要的相比，我们的钱还远远不够。”
他说，在一个理想的世界里，罗伯茨应该有自己的公寓和一份可以自己动手工作的工作。但鉴于他有过重罪记录，这可能并不容易。
在监狱外，罗伯茨尽其所能保持乐观。最重要的是，他想重新获得独立。
目前，他需要参加会议，远离那些让他陷入麻烦的物质，控制住他的精神分裂症。
与此同时，他走在b线上，比他的YMCA篮球队的每个人都打得好。锻炼肌肉有助于头脑清醒。
有时他也写歌词。罗伯茨没有把它们写在任何地方。它们只是在他的脑子里。
“我准备好装酷了。他们知道我，我不需要船员/这是什么样子，看我在街上像野兽一样/从阴沟里出来，像吃东西一样/抓紧了……”
精神健康法庭再次开庭，罗伯茨的情况比以往任何时候都好。他正在努力申请一份工作。也许很快他就能搬进自己的公寓搬出紫水晶之家了。
托德每周都跟他说他很骄傲。
“你看到了做这件事的价值，你正在努力做正确的事情，”托德告诉罗伯茨。“我们能做的并不是太多来表彰那些在这里表现出色的人。”
尽管如此，他还是有能力让罗伯茨认可他的努力——一张代金券，这样他就不用支付下一次尿检的费用了。
当杰里米回到精神健康法庭时，这次他穿着橙色的囚服。他不适合坐牢。
他说:“我的脑子正在经受着折磨。”
法官提醒杰里米记住他们为什么要把他送回监狱。
“因为我有别人的处方药，”杰里米说。
托德并不满意。
“这是为了帮助你进入一个更好的环境,”托德说。“这里的每个人都向你伸出了手。”
