哈特福德市，印第安纳州-这孩子的名字在整个体育馆回荡。
新生控球后卫卢克·布朗(Luke Brown)在赛前仪式上依然保持着坚忍。他的脸光滑而天真，就像刚从六年级逃出来一样，每次练习投篮时他都很专注。他的膝盖痛得要命，但他忽略了疼痛。
这位老人把卢克带到这个小镇，带到了这个小镇历史上不可思议的时刻，他站在几英尺外的长凳旁，一动不动。83岁的杰里·胡佛听起来有点耳背，但他知道今晚布莱克福德高中的胜利对主场球迷来说意味着什么。和卢克一样，他知道不能让自己的思绪偏离今晚的比赛。
胡佛教练和16岁的卢克一起来到布莱克福德。这是一项一揽子协议，结束了该州历史上最糟糕的连败带来的挥之不去的痛苦。现在，在1月的这个周五晚上，球队以8比1的比分进入了与温彻斯特社区高中的比赛。
胡佛想让卢克慢慢来，但时机一到，就慢慢来。
“继续进攻，”他不停地告诉他。“给他们戴上。”
在第一次控球时，卢克冲向篮筐，一名温彻斯特的后卫盯视着他。突然，卢克停了下来，在三分线后退了一步，获得自由投篮。
当这个新生后退的时候，他的眼睛盯着球的弧线。教练也跟踪它。
在过去的几年里，谁也说不准一枪能不能进。现在看来这似乎是命中注定的。
＊＊＊
很长很长一段时间，布莱克福德熊队忘记了如何赢。然后老人和男孩出现了。二人组的某些特质——在几十年的经验指导下的年轻和天才——引发了几乎难以形容的复兴。
“超现实”，卢克的妈妈说。
在杰里·胡佛和卢克·布朗来到哈特福德城之前，棕熊队在三个赛季中只赢了一场比赛。从2014年2月到2017年1月，他们连续61场失利，接近印第安纳州的记录。上一次这支球队取得赛季胜利是在16年前，当时它现在的高年级学生还是蹒跚学步的孩子。
哈特福德城也在经历着自己的挣扎。行业了。工作岗位消失。该镇超过四分之一的人口消失了。
去年夏天，胡佛给这所高中打电话提出了一个提议。
“嘿，这太疯狂了，”他告诉布莱克福德高中的体育总监。“我是个老人，我要你做的就是听我说完。”
第二天早上，胡佛来到托尼·乌根的办公室，提出要当棕熊队的下一任主教练。
这个申请人不合格。他一生都在篮球场上度过。作为一名身高6英尺6英寸的跑腿球员，他曾在20世纪50年代在普渡大学打球，然后进入高中担任教练。他有扭转陷入困境的项目的历史，也有培养人才的天赋。
在本·戴维斯高中(Ben Davis High)，他曾担任兰迪·惠特曼(Randy Wittman)的教练。在洛根sport高中，他曾指导惠特尼·詹宁斯——2014年被公认为印第安纳州最优秀的高中女篮运动员——并带领球队获得了地区冠军。但现在他已经80多岁了，他的白发越来越少。他告诉乌根，他想回到场边，但他采访的学校总是因为他的年龄而拒绝他。
“我不打猎，不钓鱼，不打牌，也不打高尔夫，”胡佛说。“我的教练篮球。”
而且他不会一个人来布莱克福德高中。他想让他的儿子唐(前大学篮球运动员)担任助理教练，如果健康状况出现任何问题，他就接班。唐的儿子J.D.——胡佛的孙子——将在棕熊队打他的大四赛季。卢克是一位远亲，他和家人从布朗斯堡搬了过来。
这个音高听起来好得令人难以置信。
“我错过了什么?”Uggen与记忆的思考。于是我们开始打了几个电话，说实话，当时我根本不知道杰里·胡佛是谁。我现在觉得自己很蠢，因为他一走出去，我就在谷歌上搜索了一下，到处都能看到他的身影。”
这项一揽子协议建立在胡佛和布朗三代人一起打高中篮球的基础上。胡佛和卢克的祖父，一个多产的得分手，能像卢克一样击倒远射，他们在一起打球时是最好的朋友和表亲。唐和卢克的爸爸泰德一起玩。现在卢克也跟着胡佛玩了一边J.D.
正如胡佛所说，布莱克福德是一个很好的选择。
“方钉子，方洞，”他说。“圆桩圆孔。”
那年秋天，当胡佛和他的控球后卫出现在体育馆时，球队的心态几乎立刻发生了转变。卢克带着一种具有感染力的自信打球。胡佛传基本面。那年11月，棕熊队十多年来首次赢得了他们的赛季揭幕战。然后他们赢了第二场比赛。和他们的第三。到1月份，他们已经接近胡佛12胜的目标。
老人和孩子犹豫着是否要过度分析为什么他们俩在一起工作得那么好。但这种化学反应是不可否认的。
卢克很好地回应了胡佛冷静的个性，教练对他控卫的尊重是显而易见的。
“他只是一个典型的美国年轻人，”胡佛说。
在防守端，新生会站在他的防守者的前面，避免鲁莽的犯规。他场均得分近30分，在全州排名第三，仅次于两位前辈，其中包括罗伯特·菲尼西，他将在明年为IU效力。
卢克几乎可以在球场上的任何地方投篮，甚至是半场。他能在防守者的包围中穿梭，上篮，中距离跳投，如果防守者压在他身上，他能把球传给空位的队友。他自发的创造力已经被拿来与NBA名人堂后卫皮特·马拉维奇相比较。
在整个过程中，卢克的教练站在长凳旁，分析正在发生的事情，散发出平静的光芒。关于他的一切都表明他知道自己在做什么。
＊＊＊
对阵温彻斯特的第二节还剩几秒钟。卢克已经拿下了10分，包括开场几秒的3分，但这还不够。27-23 Blackford审判。
在场边，胡佛教练看着卢克的脸。
“我们需要一个水桶，”他告诉孩子。“去拿。”
忠实的信徒注视着他的一举一动。他爸爸坐在倒数第二排的高处。泰德·布朗每晚都会选择不同的地点，这样他的儿子就不知道去哪里找他了。
卢克知道几乎没有时间了，他接住了内线传球，并迅速跑向球场。他突破了一名防守队员，让他的投篮略过半场。当球在半空中时，蜂鸣器就会响起，直接飞向球网。当棕熊队在中场休息时进入更衣室时，卢克的一击把他们拉到了一分。
在下半场，布莱克福德的防守很懒散，无法阻挡温彻斯特。他们从内线和外线得分，在罚球线上他们几乎从不失误。站在看台上，卢克的爸爸摇了摇头。
“我们最好能想出一些魔法，”泰德说。
温彻斯特的领先优势毋庸置疑，但主场球迷的支持从未动摇。比赛结束时，卢克得到了31分，但这还不够。温彻斯特以67比60赢下了比赛，而布莱克福德高中在主场输掉了比赛。
比赛结束后，卢克坐在教练的房间里，膝盖上放着冰块。
“我们整个赛季都在努力不输掉主场，”卢克说。他很失望，但并没有崩溃。
当胡佛教练在比赛结束后走进更衣室时，他不会做一场激动人心的好莱坞式演讲。他认为在比赛后和球队谈话是徒劳的，因为他还没有看电影。
“我喜欢这种努力，”他告诉他的球员。“星期一回来，我们再谈。”
失败并没有让他、卢克和其他队员感到不安。这个季节还有那么多的时间，而他们已经走了这么远。
＊＊＊
回到1970年，当第一批学生从布莱克福德高中毕业时，学校有将近1200个孩子。哈特福德市的人口为8207人。
托尼·乌根(Tony ugen)说，“在70年代，这是最适合的地方。”棕熊队从1970年到1984年赢得了9个分组冠军。
但企业开始离开城市，引发了人口外流。篮球队的挣扎有时与失败并行，一些家庭甚至把他们的孩子送到其他高中，以获得为一支获胜球队打球的机会。
如今，哈特福德市的人口估计为5920人，而这所高中只有550名学生。棕熊队已经近三十年没有赢得过分组赛冠军了。
在去年的一场篮球比赛中，学校在最多几百人的面前承认了新的名人堂成员，这让乌根感到很尴尬。这支篮球队最近的复兴吸引了比过去几年更多的观众。
布莱克福德高中的体育部门现在也有了更大的预算。乌根估计，学校在本赛季的前九场比赛中赚的钱比去年球队1胜22负时赚的钱还要多。这意味着要花4000美元购买新的玻璃背板，以取代已经使用了近50年的木制背板。今年夏天，健身房也将重新粉刷，乌根还计划更换挂在健身房墙上的横幅。就连足球队也得到了新的垫肩和头盔。
胡佛告诉乌根篮球队不需要新队服。他更关心培养人才的渠道。
乌根说:“我们不希望只是‘嘿，卢克来了，一切都很好’，然后2021年他毕业了，然后噗的一声，我们又回到了以前的样子。”
在胡佛和布朗夫妇到来之前，布莱克福德并不是人才的荒原。但是有些零件不见了。教练带来了其中的一个——控球后卫——但球队仍然需要身高。因此，现在胡佛在午餐时间访问当地的小学和初中，在自助餐厅四处招募学生。
“我没有犹豫，我要找个子高的男孩。”胡佛说。“如果我能找到一个高个子男孩，我会和他谈谈，看看他是否在打篮球，如果他不打，我会试着鼓励他去打。”
卢克是看着胡佛教练长大的。他承认，当他第一次见到教练时，他很害怕，但现在他正在吸收胡佛教他的东西。与此同时，教练很早就知道卢克很有天赋。但在来到布莱克福德之前，人们并不清楚这种天赋的深度。
当卢克在四年级写下他的目标时，其中一个就是打一级联赛的篮球。尽管他只是一名大一新生，波尔州和印第安纳州已经表达了对他的兴趣。卢克的卧室里挂着一张镶框的纸条，是普渡大学助理教练史蒂夫·卢茨(Steve Lutz)写的。
到他毕业时，膝盖的疼痛应该就会消失。他患有奥斯古德-施拉特病，这种病要到他长大后才会痊愈。
教练的儿子、助理教练唐·胡佛(Don Hoover)也在西密歇根大学(Western Michigan University)从事物理治疗工作。
“如果你曾经被人用锤子敲过你的睾丸，那就是那种感觉，”唐说。“这是一个欢乐的时刻。两年后他就会好起来的。”
休息也许是控制疼痛的最好方法，但卢克不想坐着。大多数早晨，他在黎明前醒来，然后前往学校体育馆练习投篮。当卢克开始晨跑的时候，胡佛并不喜欢晨跑。但是当他的控球后卫那天早上没有早点来训练，并且在一场比赛中投篮很差之后，他改变了自己的态度。
卢克知道额外工作的价值。他的教练也是。
白天，当他的球员们在课堂上时，胡佛就会在训练室内连续观看8到10个小时的电影，为即将到来的比赛做准备。如果老人累了，他就会在附近的沙发上睡着。有时，当他醒来时，他找不到钥匙。于是新生就在沙发缝隙里寻找钥匙。
＊＊＊
上周五黎明前，卢克扶着左膝和爸爸走进了学校。一场与伊斯特布鲁克高中的比赛定于当晚举行。
一个孤独的看门人给走廊打蜡。还有一个半小时才开学。
卢克走进昏暗的体育馆，自己打开了灯。他脱掉运动衫和运动裤，换了运动鞋。他现在穿着t恤和短裤。
“你现在需要我做什么吗?”他爸爸问。
“你能帮我反弹吗?”卢克回答。
卢克开始练习罚球。他能判断一个球是否进了。
“那不行，”他对自己说，“来吧。”
外面，太阳开始升起。卢克在三分线内绕着篮筐旋转，然后走到三分线后面，逆转方向。每次移动意味着它可以移动到不同的位置。每次失手都意味着他会一直待在那里直到找到目标。
“看起来不错，”他爸爸说。
卢克咬紧牙关，伸出舌头。他的脸绷紧了。
“这是一个平静的早晨，”泰德说。
卢克回到罚球线结束他的训练。
“我只想做最后一次，”他告诉父亲。他把球投进篮筐，走到篮筐后面的看台坐下。他爸爸拿了几袋冰过来，把一袋冰包在他的膝盖上。卢克会整天带着它们到处走。
那天晚上，在另一场胜利中，他得了42分。
这篇报道中先前版本的照片说明把杰里·胡佛的名字拼错了。另一张照片标题称布莱克福德高中为布莱克本。照片的说明文字已经更新。IDS对这个错误表示遗憾。
