印第安纳州日常学生

黑人声音:“宝贝,我不希望你成为革命者”

1963年8月28日,在华盛顿特区的民权游行中,一个女孩举着横幅

1963年8月28日,在华盛顿特区的民权游行中,一个女孩举着横幅

妈妈不信任她。这一点,杰德很清楚。或者不如说妈妈只相信她自己会做对的事。杰德将不得不违抗她的命令。她会在阳光下大汗淋漓,被万里无云的天空蒙蔽双眼,盯着一排排的军官,努力保持呼吸平稳,因为她的心跳太快,可能会被自己绊住,失去节奏。她会像教堂里的女人一样,在赶走恶魔后不知所措。

“才不是呢,你不能去,”妈妈边说边照照镜子,正整着她的工作服。深色的海军蓝与浴室暗淡的白色和浅棕色形成对比。

杰德抬头看了看天花板上潮湿的黑点,知道她从来没有请求过许可。“我要和朋友们在一起,”杰德一边说,一边手机震动起来。“我们会在一起。”

妈妈从眼镜上方看着杰德。“你以为我信任你的朋友?”

“我们不去天气不好的地方,我们要早点离开。”

妈妈推开杰德走出浴室。玉保持沉默。今天,她会很有耐心。妈妈走进她的卧室,在去找她之前,杰德查看了她的手机。锡安会带她和其他人去法院。她把通知从屏幕上划掉了。

“他们想要暴力吗?”妈妈问道。“如果你被捕了,我就把你留在监狱里。”妈妈转过身来。她用手抓住洗手池,低头盯着水龙头。她的眉毛紧挨在一起。“或者我可能会接个案子,”她半自言自语地说。“因为我必须在他们碰你之前杀了他们或者亲手杀了你。”

妈妈总是说这样的话。她会在他们之前惩罚杰德。她会在世界吃掉她之前吃掉杰德。他们不能拥有她。

“而你喜欢胡闹,所以你会成为他们中的一员。”妈妈很喜欢他们抢劫塔吉特百货。她看着杰德的口袋,她的手机又震动了。

杰德不碰它,并希望信息不再进来。“我不愿意。这些商店有什么关系呢?我们什么都没有。”

妈妈转过身来对着杰德,这让杰德退缩了,尽管她在房间的另一边。“我知道,”她说,“但他们会表现得好像你是他们的。”

“他们没有。”

妈妈笑了,停了一下,又笑了。“你想留在这里吗?”妈妈张开双臂,向她的公寓做了个手势:破旧的地毯、薄薄的、被烟熏过的墙壁、破旧的窗户上的空调。“你被逮捕了,哦,你就被困住了。但你知道的。因为你在学校表现不好,惹的麻烦够多了。如果你被捕了,我不会保释你的。”杰德知道她不能。不是现在。

玉燕子。“所以我得走了,妈妈。”

妈妈得到了点头。那缓慢而有节制的点头。

杰德的手机又震动了。

“是关于抗议吗?”给我看看。你已经毕业了,但不要认为你已经长大了。”

杰德走进卧室,拿出她的手机。玉吐出。“是的,女士。”是别人发的几条关于节目的短信。

“一点都不好笑,”妈妈边说边从床上抓起钱包。她绕着杰德走了一圈,走出了房间。“我得走了。把门关上。”

杰德跟着她出去了。当杰德坐在餐桌旁,妈妈跪下来穿鞋时,四周一片寂静。她努力稳住自己的双手,松开了它们。杰德的手机又震动了。锡安的外面。

妈妈站起来走到杰德身边,低头看了一眼她的手机。“宝贝,我不希望你成为革命者。阿萨塔不行,休伊不行,你读的书都不行。离开这里。生活。做你能做的。”她看起来。“在街上的人不一定是你。”

玉点了点头。妈妈搂着她,把女儿抱在怀里。“呆在家里。食物在冰箱里。”

妈妈走后,杰德给锡安发短信说她要下来。拿过鞋子、书包和签名后,她也离开了。她不能忍受呆在屋里。

就像你正在读的一样?在这个网站上支持独立的、获奖的大学新闻。在此捐款

评论


《国家新闻报》提供解决方案
所有内容©2021年印第安纳每日学生