忧虑使他夜不能寐。他在床上辗转反侧。他在屋子里走来走去。各种想法在他脑子里弹来弹去。< / p >
Angel Escobedo想到了他的三个孩子:4岁的Malachi, 3岁的Saniyah和1岁的Zoe。他希望他们能在万圣节期间去南瓜园。他想让他们在圣诞节见到他们的堂兄弟。但是有流行病他希望他们没有错过机会。< / p >
这位三年级的IU摔跤教练担心能否招募到合适的运动员参加这个项目。他想让一支2胜10负的球队重回国家队。他的收件箱经常被电子邮件和短信淹没。今年9月，该项目在COVID-19检测呈阳性后被迫暂停锻炼两周。< / p >
“它从未停止，”埃斯科贝多说。< / p >
埃斯科贝多意识到有些事情他无法控制。他努力活在当下，把烦恼抛诸脑后。他会在床上塞进耳机，打开手机上的Headspace或Calm应用程序。< / p >
呼吸，它告诉他。从鼻子进去。从嘴里吐出来。< / p >
家庭一直是埃斯科贝多生活的动力。当他的叔叔死于车祸时，他们就在他身边。当他在NCAA锦标赛中肩膀脱臼时，他们就在他身边。现在，当他带领他的团队经历一场大流行时，他们是稳定他的力量。< / p >
埃斯科贝多经常告诉他的团队要“拥抱混乱”。< / p >
在更衣室的公告板上有一句每天鼓舞人心的话。埃斯科贝多告诉他的摔跤手们，他每天都有动力来参加比赛，因为他想帮助他们长大成人。他不断地告诉二年级学生格雷厄姆·鲁克斯，他将成为全美最佳球员。< / p >
埃斯科贝多对待这些摔跤手就像对待自己的儿子一样。< / p >
“他愿意为儿子做任何事，”印第安纳大学助理教练杰森·特希斯说。< / p >
在今年秋天的季前训练中，埃斯科贝多早上6:30起床，煮咖啡。他检查了他的电子邮件。他把孩子们的午餐放在一起，包括火鸡、薯条、酸奶和格兰诺拉燕麦棒等。他叫醒了他的孩子。< / p >
今年秋天的一天，莎妮雅不想去上学。Escobedo告诉Saniyah，她的朋友和老师想见她。经过大约15分钟的劝说，她同意了。< / p >
相关:[安吉尔·埃斯科贝多坚定的声音］
从小到大，埃斯科贝多目睹了家人为他所做的一切牺牲，开车去参加摔跤比赛，养家糊口。现在，他想为他的孩子们做同样的事情。< / p >
现在，在进入学校之前，他们有同样的对话。< / p >
“记住，你必须是最努力工作的人，”埃斯科贝多今年秋天的一个早上说。“还有什么?问问题。还有什么?听老师的话。”< / p >
“永远不要放弃，”玛拉基插话道。< / p >
“指关节。”埃斯科贝多说着，向玛拉基和塞尼亚伸出了拳头。“爱你们。”< / p >
他每天送他们去教室。玛拉基背着复仇者联盟的背包，而萨尼娅背着《冰雪奇缘》的背包。Saniyah的衬衫上写着“梦想成真”。< / p >
当埃斯科贝多放学后接他们时，他总是问他们今天过得怎么样。< / p >
“玛拉基，你还记得你今天学的是什么字母吗?”Escobedo说。< / p >
“C”,玛拉基书回应道。< / p >
“什么?”Escobedo说。< / p >
“毛毛虫。”玛拉基喊道。< / p >
“你每天都这么说，伙计，”埃斯科贝多笑着说。< / p >
他们开始按字母顺序排列。玛拉基书的M。Saniyah的年代。G为爷爷。< / p >
“E代表天使，”玛拉基说。< / p >
“嘿，你觉得这很有趣，”埃斯科贝多说。< / p >
玛拉基和萨尼娅高兴得咯咯直笑。< / p >
他母亲的尖叫深深地印在他的记忆中。< / p >
验尸官深夜去了埃斯科贝多家。在他们位于印第安纳州加里的家周围有入侵者是很平常的事。有时人们会试图闯入。< / p >
起初，深夜的敲门声没有人回应。不是8岁Escobedo。不是他的祖父母。不是他的母亲。不是他的堂兄弟。< / p >
噪音持续。就在这时，他听到了尖叫声。它穿透了房子。如果他妻子大喊大叫，埃斯科贝多就回到了那一刻。< / p >
这声音使蜷缩在床上的小埃斯科贝多感到不舒服。他的母亲扑进祖母的怀里哭泣。每个人都哭了。他们得知他的叔叔埃斯奎尔不会再回家了。< / p >
那天晚上早些时候，埃斯奎尔叔叔去了一家酒吧。他的一个朋友和他吵了一架，导致了一场飞车追逐。埃斯奎尔叔叔坐的车掉进了沟里。< / p >
埃斯奎尔叔叔和埃斯科贝多住过一段时间。在他的成长过程中，埃斯科贝多和他的单身母亲、堂兄弟和叔叔们一起住在祖父母的房子里。曾经有14个亲戚住在这所房子里。人住在附近。埃斯科贝多直到高中四年级才有了自己的卧室。< / p >
那天晚上晚些时候，一个和埃斯奎尔叔叔在同一辆车里的朋友来到了家里。他的衣服割破了，满是灰尘。< / p >
“我很抱歉，”他不停地说。“我很抱歉。”< / p >
“请原谅我。都是我的错。”< / p >
埃斯科贝多的祖母哭个不停。他的母亲很少说话。一家人待在客厅里，一小时又一小时，灯光在黑暗中照亮了整个房子。他们想知道埃斯奎尔叔叔是否有过痛苦。< / p >
埃斯科贝多试图理解死亡意味着什么。他还太小，不能完全理解。我不会再去见他了他心想。< / p >
艾斯圭尔叔叔让家人皈依了天主教。摔跤也是艾斯圭尔叔叔生活中很重要的一部分，他把摔跤介绍给了艾斯圭尔。他载着埃斯科贝多和他的五个堂兄弟去参加比赛。他总是捉弄埃斯科贝多。< / p >
在他死后的几个星期里，他的家人并没有考虑摔跤。家里的人每天都来。他们去教堂参加了一个葬礼。埃斯科贝多和他的堂兄弟抬着棺材。他们在艾斯奎尔叔叔下葬前把土铲到棺材上。< / p >
最后，埃斯科贝多和他的堂兄弟们又开始摔跤了。他们在训练前谈论艾斯圭尔，以提醒人们他的影响力。< / p >
“不是要忘记他，而是要继续前进，因为这可能是他无论如何都想要的，”艾斯奎尔的哥哥大卫去年说。< / p >
“让我们继续前进。”< / p >
大卫叔叔的客厅里没有沙发。没有咖啡桌，也没有地毯。没有电视。只是一张黑色的摔跤垫，从一堵墙伸展到另一堵墙，光线倾泻而下。烤箱手套夹在墙和垫子之间，这样墙就不会被损坏。< / p >
大卫叔叔从摔跤杂志上剪下海报贴在房间各处。这些图片展示了摔跤动作:单腿下拉，双腿下拉和消防员的抬臂。每个题目旁边都有一个数字，表示需要完成多少次。< / p >
埃斯科贝多和他的五个堂兄弟周一、周三和周四放学后都会去那里。在他们能到外面玩之前，他们先在摔跤室呆了一段时间。< / p >
大卫训练队员们，帮助年轻的摔跤手们在房间里磨练不同的技巧。每一个动作都必须用左脚和右脚来完成。如果不正确，他们就再做一次。< / p >
“就像永恒一样，”埃斯科贝多说。< / p >
大卫很快就发现了埃斯科贝多的潜力。他又快又顺。但埃斯科贝多是小组里最年轻的，总是会被欺负。< / p >
当全家人在节日期间聚在一起时，孩子们爆发疯狂的摔跤几乎成了一种仪式。他们会开始谈论摔跤，这时，年长的家庭成员就会移到一边，拿起所有值钱的东西。< / p >
然后，孩子们就会互相打垮对方。相框飞。表弯。眼镜被启动。埃斯科贝多会被大女孩揍一顿。< / p >
“他们总是踢我的屁股，”埃斯科贝多说。< / p >
摔跤让埃斯奎尔叔叔在街上分心。上世纪90年代，在埃斯科贝多出生后不久，加里就被称为“全国谋杀之都”。埃斯科比多的祖母从墨西哥移民到美国，在德克萨斯州生活了一段时间后搬到了印第安纳州。< / p >
“到处都是子弹，”大卫说。“当太阳落山时，你必须待在屋里。”< / p >
埃斯科贝多和他的堂兄弟经常玩捉迷藏游戏。当他们在房子里四处乱转时，一架直升机在头顶盘旋，搜寻一名真正的嫌疑人。聚光灯从一条小巷蜿蜒而下，照射到埃斯科贝多的住宅和附近社区。< / p >
如果有一辆汽车在街上缓慢行驶，孩子们就会大喊“开过去”，然后跳进灌木丛。埃斯科比多十一岁或十一岁的时候，一个女人在他们面前被车撞死了。< / p >
埃斯科贝多不再买新自行车了，因为自行车总是被偷。有一次，他得到了一辆围棋车。他骑过一次。< / p >
“这就像天堂，”埃斯科贝多说。“这是不真实的。”< / p >
第二天它就不见了。< / p >
他想找到拿走它的人，和他们搏斗。< / p >
他们有时晚餐只吃玉米饼和黄油。炸腊肠也是一种主食。但他的祖母确保他们不会饿着肚子睡觉，尽管食品储藏室里的食物很少。< / p >
最后，他的五个年长的堂兄弟也从这个环境中出来了，都成了一级摔跤手。与此同时，埃斯科贝多成为了美国最优秀的摔跤手之一，高中毕业时，他是家族中唯一一个四次获得州冠军的人，后来前往印第安纳大学继续他的职业生涯。< / p >
“很混乱，但我只知道这些，”埃斯科贝多说。“对我来说，这就像是一种平静。”< / p >
今年，国际摔跤联盟陷入了一片混乱之中。< / p >
印第安人队将于1月10日晚两个月开放其赛季。他的一些摔跤选手一直在努力克服缺乏组织、在线课程和摔跤被取消的问题。现在，他们每周要接受六天的COVID-19检测。< / p >
“生活是艰难的，它不会变得更容易，它只会变得更艰难，”埃斯科贝多说。“当生活变得非常非常艰难的时候，我怎样才能培养出能够应对这种情况的男人呢?”你必须学会如何继续前进。”< / p >
埃斯科贝多的肩膀从眼眶里跳出来了。他立刻意识到出事了。这是2008年全国大学生体育协会锦标赛(NCAA National Championships)重125磅的四分之一决赛中的两次加时赛。埃斯科贝多脸朝下躺在垫子上，疼得直打滚。< / p >
在前一年的印第安纳大学大一赛季中，他获得了第四名。现在，由于左肩脱臼，他距离全国冠军还有三场胜利。< / p >
教练冲到垫子上，跪在埃斯科贝多身边。在第一分钟内，他的肩膀就恢复了正常。正常恢复时间为12 ~ 16周。后来他才知道自己的唇也被撕裂了。< / p >
“除非我死了，否则我不会离开这个垫子，”埃斯科贝多说。< / p >
当比赛进入加时赛的最后一段时，埃斯科贝多只用了10秒就逃脱了。他把肩膀贴在身体两侧，用软木塞拧住自己的身体，把对手的头压下去，然后滑出对手的身体。他得了一分，确保了胜利。< / p >
半决赛就在当晚。埃斯科贝多注射了止痛药。他用冰敷肩膀。他在练习他的活动范围。< / p >
为了比赛，他的左臂上缠着一个黑色的支架。比赛最后一分钟，他以1比0落后，但埃斯科贝多一脚甩在对手身后，将他击倒在垫子上，以4比1的比分赢得比赛。< / p >
他的忧虑使他那天晚上睡不着。他想了想他的比赛计划和他的肩膀。< / p >
“你想控制一切，但实际上你并不在控制之中，”埃斯科贝多说。< / p >
他在决赛那天一大早就参加了。后来，埃斯科贝多的妈妈走进了他的酒店房间。她告诉他她是多么的骄傲。她祈祷他能尽全力搏斗。他的肩膀能撑得住。< / p >
位于圣路易斯的史考特交易中心可容纳18000多人。比赛几乎满员，ESPN电视台直播了这场比赛。埃斯科贝多没有听到球迷的声音。他并不紧张。他并不担心自己的肩膀。< / p >
埃斯科贝多一生都在和他的堂兄弟们竞争。回到大卫的摔跤室。在他被打的假期里回来。对他来说，这也没什么不同。< / p >
30多名家庭成员都在那里，包括他的母亲，他的堂兄弟和叔叔大卫。< / p >
“那感觉就像我注定要去那里，”埃斯科贝多说。< / p >
进入最后一节30秒时，埃斯科贝多逃脱并以3-2领先。在比赛还剩10秒时，埃斯科贝多以5-3领先，他所要做的就是站起来。但他看到了一个缺口，就把对手压在背上。< / p >
埃斯科贝多跳了起来，用两根手指指着空中。他弯曲了二头肌。他绕着垫子转了一圈，捶了两下胸口。< / p >
“一个天使去天堂，”报幕员说。< / p >
当裁判举起手臂时，埃斯科贝多指着人群中他的家人。他的妈妈。他的堂兄弟。大卫叔叔。< / p >
在他们的手中，他们放弃了自制的纸天使翅膀。< / p >
他们把它们升上了天堂。< / p >
如果埃斯科贝多不去学校接孩子，孩子们就会耐心地等他回家。门一开，他们就冲过去。< / p >
“爸爸回来了，”玛拉基或埃斯科贝多的妻子保利喊道。< / p >
工作一天后，埃斯科贝多和孩子们一起玩。秋天，他们在Nickelodeon上看了一个海盗节目。埃斯科贝多拿出一张白纸，画了一张藏宝图。他画出了沙发和电视的轮廓，并在一条X线上点了个点，X线上藏着一个玩具。他们沿着通往奖品的道路前进。有时，他们迷路了，他不得不帮助他们。< / p >
如果埃斯科贝多在看摔跤，那他们肯定和他在一起。如果他接到招募电话，他们就会敲门。课间休息的时候，他们会在训练间隙给他视频。玛拉基已经在跟他的冠军父亲学习摔跤动作了。< / p >
当他们坐下来吃晚饭时，Saniyah开始祈祷。玛拉基恳求父亲把饭吃完，这样他们就可以多玩一会儿了。< / p >
保利说:“他就是拒绝让自己作为一个父亲可以做得更好。”< / p >
埃斯科贝多和保利在玛拉基和萨尼娅之间进行了一场比赛，看谁能最快准备上床睡觉。埃斯科贝多给他们最小的孩子佐伊读睡前故事。她最喜欢的歌曲之一是《爸爸爱我!》埃斯科贝多在讲故事的时候挠她的小脚。< / p >
然后，埃斯科贝多给玛拉基和萨尼娅编睡前故事。这通常是一个曲折的神秘故事，玛拉基和萨尼亚是超级英雄。他们的任务是拯救世界。一天晚上，保利编了一个故事。玛拉基说没有他爸爸的好。< / p >
埃斯科贝多和他们躺在一起。玛拉基依偎在蜘蛛侠或芝加哥熊的毯子下。塞尼亚的床上全是粉红色的独角兽玩具。超级英雄服装挂在墙上。< / p >
埃斯科贝多一直待到他们睡着。< / p >
埃斯科贝多说:“我记得，甚至在我很小的时候，我就在想，如果我成为一个父亲，我想成为我没有的东西。”“这是我的动力。我充分利用和他们在一起的时刻，这样当他们长大后就能永远记得我曾在他们身边。”< / p >
在埃斯科贝多的房子周围仍然有他年轻时的痕迹。玛拉基有埃斯科贝多的老式风火轮车。有一张埃斯科贝多和他祖父结婚那天的照片。< / p >
每当这个家庭在印第安纳州举行聚会时，埃斯科贝多都会努力参加。埃斯科贝多手机的主屏幕显示的是他和他的孩子和妻子。< / p >
在埃斯科贝多的胸口上有一个字让他重新审视自己的人生。他每天早上穿衣服的时候都会看到。他晚上洗澡的时候看到的。当他穿v领衬衫时，他的孩子们问他那是什么意思。< / p >
“我猜他们忘记了，”埃斯科贝多说。“所以他们不停地问。”< / p >
然后他告诉他们。< / p >
“。< / p >
