他离上次发工资已经三个月了。
2020年4月，64岁的亚历杭德罗·爱德华多·帕尼·特库阿佩特拉(Alejandro Eduardo Pani Tecuapetla)被迫停止在橄榄花园的工作，因为疫情导致餐厅关闭。去年6月底，当胡安妮塔餐厅的一位家庭成员给他打电话时，他渴望回去工作。
他们说，我们需要一些额外的帮助。你能来工作吗?他说,是的。
他的女儿Alejandrina Pani Marquez很担心。人们很粗心，不戴面具，去湖边聚会。
“只要确保你们使用口罩和洗手，”她告诉她的爸爸。
两周后，爱德华多因COVID-19住院。一个半月后，他死了。
截至7月中旬，美国有109000多名西班牙裔人死于新冠病毒-19，爱德华多是其中之一。根据该报告，西班牙裔人死于冠状病毒的比率是非西班牙裔白人的2.3倍疾病控制和预防中心.
随着疫苗使美国的日常生活恢复正常，爱德华多的家人是数十万仍在为死于新冠病毒-19的亲人悲伤和寻求结束的家庭之一。
记忆萦绕在他曾经填满的空间里。“如果”的情景在他女儿的脑海中闪现。他30岁的儿子刚刚开始了解他。他21岁的孙女错过了他讨厌的电话。
“这种病毒真的改变了我们的生活，”亚历杭德丽娜说。“这就像一场车祸——你今天看到他，第二天他就不见了。”
当他回到工作岗位时，爱德华多像他女儿要求的那样戴着面具。但有一天，他为一名明显生病并咳嗽的妇女服务。事后他洗手了，但亚历杭德丽娜总是想知道这是否就是他被感染的原因。
7月4日下班后，爱德华多拜访了亚历贾德丽娜5岁的儿子亚历克斯的小型户外生日聚会。他告诉他的家人他要去躺下，因为他感觉不舒服。两天后，Alejandrina将他送往医院，医生诊断他患有肺炎。医院对他进行了新冠病毒-19检测，但在大流行初期，检测需要几天时间，所以医生把他送回家。
同一天，亚历杭德丽娜发烧了。不久，她的妈妈玛丽亚也病了。她父亲的健康状况迅速恶化。又过了三天，爱德华多开始呼吸困难，于是亚历杭德丽娜带着她的父母去了医院。
这是她最后一次见到他活着。
接下来的一个月非常混乱。除了管理自己的症状，Alejandrina每天约双方父母的检查与医院。她担心语言障碍，她的父亲，谁知道英语，但并不精通。对于最初几周，她父亲的医生会经常打电话给她。他改善和她的母亲挣扎。上周四，7月16日，她跟她爸的电话。他问她是否愿意接他在下周一。
但那个周末，爱德华多的情况变得更糟了。他戴上了呼吸机，请了一位新医生。这位医生根本没有打电话给Alejandrina，而是Alejandrina每天给他的护士打电话。
在医院住了将近一个月后，她的妈妈已经好转到8月9日可以回家了。她仍然携带病毒，在她脆弱的状态下必须受到密切监测。
但爱德华多仍在医院使用呼吸机。
几乎人人都在布卢明顿拉丁裔社区知道爱德华多，Alejandrina说。墨西哥普埃布拉的人，他在充满活力的彩色建筑，繁华的露天市场和火山为背景的一个小镇上长大。寻找比普埃布拉或西南美国更好的工作机会，可以给他，爱德华搬到布卢明顿近30年前在他朋友的餐厅工作。
最后，他带着妻子和两个孩子来到布卢明顿，每天工作，建立起自己的生活。但最重要的是，爱德华多想在布卢明顿建立一个拉丁裔社区，并要求牧师在他的教堂——圣保罗天主教堂——举行西班牙语弥撒。圣保罗教堂现在是布卢明顿唯一一个有西班牙弥撒的天主教教堂。
亚历杭德丽娜说:“他想在这个国家生存下来，他希望西班牙社区团结起来，来到教堂，就像不要只是工作、工作、工作。”
顾客和同事都知道爱德华多的快乐和慷慨的天性。
马特·穆里根(Matt Mulligan)是爱德华多多年来服务过的几家餐厅的客户之一，包括布卢明顿的La Charreada餐厅。在印第安纳州棒球比赛繁忙的日子里，餐厅里挤满了人，爱德华多已经知道马利根一家点的菜，甚至在一家人坐下之前就把菜端了上来。
“他总是让我们觉得我们是在他的家人的桌子上，”马利根说。“得到认可总是件好事。”
周五，在忙乱的夜晚结束后，爱德华多会带啤酒给整个餐厅的员工一起享用。这是一件值得期待的事情，是一种熬过经营餐馆这一折磨人的工作的方式。
他有时会对他的日子啤酒了与Alejandrina的丈夫，告诉他这是多么重要，坚持围绕他的5岁儿子，亚历克斯。爱德华有助于提高他的女儿的第一个两个孩子，她有与以前的合作伙伴。他填写为父母人物时Alejandrina是工作，破坏了他的孙子们，每当他能
内容警告：本文讨论的主题，可能会干扰到一些读者，包括周围的自杀问题。
爱德华多曾与他自己的一个儿子，萨尔瓦多Cuahuizo，30岁，他有他的婚姻之外的合作伙伴复杂的关系。爱德华多只认识了萨尔瓦多时，他正15。
但一旦他们联系上，萨尔瓦多说爱德华多一直在那里，在低谷时支持他。他记得他的父亲是一个角色，总是跳舞，试图鼓舞人们的精神。
“当有人很严肃的时候，他会走过去说，‘你们为什么这么严肃?”萨尔瓦多说。
爱德华多喜欢让自己有事做，总是在他不上班的时候忙着修车和做家务。亚历杭德丽娜说，他活在当下，不想把事情一拖再拖。随着父亲长大，她希望父亲多休息，最终回到墨西哥。
“爸爸，你老了，”她会对他说。“你必须回去，这样你才能放松。”
“不，”他会说，“当你放松你就死定了。”
到8月的第二周，爱德华多的情况不太好。他戴上呼吸机已经快一个月了。因为医院的新冠肺炎规定，亚历杭德丽娜不能去看望父亲，所以她会定期为他祈祷。
有一天，她在她的车雷雨时祈祷，雨水倾泻而下，并闪电她周围闪烁。请神，帮助我的爸爸，他需要你这么多，她祈祷。
令她惊讶的是，她听到了回应——不是来自上帝，而是来自她的父亲。
放开我，别害怕，我会没事的，他说。
她哭了，不想相信她脑子里的声音是真的。Alejandrina从小就有预感，她说预感总是准确的。她被告知，她的祖母也能听到一些声音告诉她将要发生什么。
8月15日晚上，爱德华多停止了呼吸。这家医院叫Alejandrina早上，告诉她，工作人员已经恢复了他，但他仍然有呼吸困难，甚至呼吸机。医生说，他们将能够挽救他的唯一方法是在印第安纳波利斯一个危险的紧急手术，将离开他永远脆弱。
亚历杭德丽娜的第一反应是同意手术。但当她、她当时20岁的女儿加贝、萨尔瓦多和她的另一个同父异母的兄弟莱蒂西亚被送到医院时，他已经失去知觉，身体肿胀，看起来很疲惫。他们决定一起把他从氧气中解脱出来，让他走。
萨尔瓦多在第一次去说再见。他拉起YouTube和搜索何塞·何塞，歌手爱德华多的喜爱。第一主打是“罗Pasado Pasado。”在英语将其翻译为“过去的已经过去，”歌词匹配萨尔瓦多希望把重点放在他没有与他的父亲有时间。他告诉他的父亲，他爱他的第一次哭了起来。
亚历杭德丽娜把爱德华多带到医院时，加比不在家，所以她让女儿到房间里去看她父亲，而不是她自己。当加比走进房间时，亚历杭德丽娜在脑海中对她父亲说话，希望这些话能传到他那里。
我爱你，我很抱歉没有做正确的事，没有做我应该做的事。“我只是想让你原谅我，我只是想让你知道，我是如此地爱你，”她说。
和平传播通过她的感觉，她觉得好像呼吸已被释放。
在医院的病房里，加比摘下了她的面具和面罩，以便她的阿布洛能够看到她。
“爸爸，我在这里等你，”她说，“我在这里。”
他睁开眼睛看着她，以他的最后一口气抱在怀里。
加比哭着离开了房间。
“他走了，”她说。
“我知道，” Alejandrina说。
父亲去世后，亚历杭德丽娜忍不住想:如果我的父亲不是移民，他会活下来吗?
还有语言障碍，根据IU Health的非歧视政策，由于翻译的存在，这不应该成为一个问题。但由于亚历杭德丽娜不在现场，她仍然想知道他是否了解正在发生的一切，并将他的需求传达给医生和护士。
还有一个电话让亚历杭德丽娜感到不安。在爱德华多去世的前一周，医院里有人打电话问她爸爸是不是美国公民。她拒绝了他们。爱德华多持工作签证在美国合法居住。当她问这是否会影响他的治疗时，他们向她保证不会。
IU Health的公共关系经理乔纳森·霍西亚(Jonathon Hosea)通过电子邮件表示，公民身份对IU Health的治疗没有影响。他说，医院可能需要知道公民身份的原因是为了保险。即使病人有保险，当他们到达时，也可能有保险专家申请的其他保险，这需要包括公民身份在内的信息。
不过，亚历杭德丽娜仍然很好奇。她知道任何一个失去亲人的人都可能有这样的想法，她也不会因为爱德华多的死而责怪医院。但由于她的父亲不是一名公民，她的恐惧与许多移民每天忍受的不尊重有关。
Alejandrina将Eduardo的尸体火化。这里的葬礼太贵了，她说，当时把他的尸体送回墨西哥是不可能的。一小群家人聚集在圣保罗教堂参加葬礼，这与墨西哥的葬礼截然不同。
牧师丹尼斯Woerter，谁执行圣保罗的西班牙质量和谁领导爱德华的葬礼牧师说COVID-19，因为隔离和无法收集的过程中大家都在他的会众悲痛的过程更加困难。但他说，教会已经能够对谁在过去一年去世的人提供小额服务，他说，他认为这已在小路上帮助。
他说：“最能起到宣泄作用的事情之一就是把棺材放在坟墓里，或者在葬礼上，或者实际上在做某种服务。”。
传统上，在墨西哥，全家抢着祈祷的九天葬的后爱的人。但是由于大家庭成员担心爱德华的家人仍然有COVID-19，家庭的悲痛孤立拖来代替。
亚历杭德丽娜的母亲因与死神擦肩而过而神志不清，几个星期以来一直不相信丈夫已经死了。亚历杭德丽娜15岁的儿子费维安(Favian)陷入抑郁，想自杀。加贝不再去她妈妈家了因为那里让她想起了她爷爷。爱德华多活着的时候，只要他错过了一个电话，他就会打给加比，即使打给他的人不是她。
“嘿，你给我打电话了吗?””他说。
它经常是它成为一个烦恼事。现在，所有她想要的是让他再打电话。
Alejandrina说，今年她必须为家庭而坚强，她的父亲为此做好了准备。她还决心让他们关门。
在墨西哥文化中，死者的一周年是很特别的。因此，亚历杭德丽娜想在8月17日前把爱德华多的遗体运回普埃布拉。经过数周的计划，他们决定她的母亲将在7月下旬带着爱德华多的骨灰飞往普埃布拉。
他将被安葬在他父亲留下的一小块土地上，他的父亲希望他的妻子、孩子和孙子能葬在他身边。他将再次置身于火山的阴影下，靠近熙熙攘攘的露天市场和普埃布拉色彩斑斓的建筑。但他也将与上帝同在，亚历杭德丽娜说，等待与家人团聚。
“他需要在家里安息，”亚历杭德丽娜说。“他工作太久了。他每天都在工作，他需要休息。”
国家自杀预防生命线是1-800-273-8255。
